Fathers’ Note

님 안녕하세요. 여행하기 딱 좋은 계절입니다. 이번 레터는 어느덧 훌쩍 커버린 세 아들과 함께 떠난 정우님의 오랜만의 여행기입니다. 아이와 음식을 맞바꾸고 화장실 문 앞을 지키면서 이런저런 생각을 하게 된 이야기, 함께 읽어보시죠.

어쩌다보니 한동안 아이들과 여행을 가지 못했다. 주중에는 회사 일에 치여 다 같이 저녁 한 끼 먹기조차 힘들었고, 주말에는 주중에 회사에서 바닥난 에너지를 침대 위에서 채우느라 바빴다. 아이들이 어릴 땐 틈만 나면 차를 타고 근교에라도 나가곤 했다. 서울의 서쪽에 살 때는 김포, 인천, 강화, 일산, 파주를 다녔고 동쪽에 살 때는 가평, 춘천, 속초를 그렇게 다녔다. 가족이 다 같이 가는 날에는 함께라서 좋았고, 아내 없이 아이들이랑만 갈 때는 아내가 쉴 수 있다는 생각에 좋았다. 

이제는 이도저도 아닌 애매한 위치에서 살아서 그런가? 아니면 역시 회사 때문인가? 혹시 아이들은 그대론데 내가 변한건가? 아이들이 더 크면 여행은 커녕 그나마 어쩌다 간신히 같이 먹는 저녁도 힘들어질 거라는 생각에 덜컥 조바심이 났다. 아이들에게 주말 여행을 제안했고 아이들은 흔쾌히 수락했다. 주말 여행을 대비해 주중에 알게 모르게 힘 조절을 조금 했다. 밀린 일을 처내면서도 너무 무리하지는 않았다. 그래야 버틸 수 있을 거라는 생각을 했던 것 같다.

드디어 주말, 운전대를 잡자마자 아차 싶었다. 지난 레터에도 썼듯이, 요즘의 나는 아이들의 운전수보다는 동승자가 익숙했다. 가까운 거리도 운전을 하기 버거워 버스나 택시를 탔다. 그런 내가 어쩌자고 동쪽 끝으로 향하는 운전대를 다시 잡은걸까. 아이들은 이런 나의 기분을 아는지 모르는지 들떠있었다. 네비게이션에 첫번째 목적지를 입력했다.

1. 설악스케치

조영권 작가의 에세이 『경양식집에서』를 읽다가 영감을 받았었는지 지도앱에 저장이 되어있는 경양식집이었다. 얼마전까지만 해도 나와 아들 셋이 먹기에 메뉴 세개는 부족하고 네개는 많은 느낌이었는데 이제 네개도 부족할수도 있다는 각오를 하고 메뉴판을 본다. 아이들은 식탁에 붙어있는 무인 주문 타블렛으로 각자의 메뉴를 정했다. 역시나 각자 성향에 맞게 매운갈릭돈까스, 까르보나라, 치즈돈까스를 골랐다. 나는 이것도 먹고 싶고 저것도 먹고 싶어서 모둠 정식을 시켰다.

음식이 나왔다. 아이들은 내가 먼저 한 숟가락 먹는 걸 보고 곧 자기 앞에 놓은 음식을 한 입씩 입에 넣었다. 이런 예의바른 녀석들을 보았나.

아이 : 윽, 매워.

나 : 당연하지 매운갈릭돈까스 잖아.

아이 : 아빠, 나 이거 못 먹겠어. 아빠가 먹을래?

나 : 네니오?

질문의 형태를 띈 문장이었지만 나에게 선택권이 없다는 건 알 수 있었다. 곧 우리 앞에 놓인 접시는 서로 맞바뀌었다. 아이와는 달리 맵부심이라고는 1도 없는 나는 헥헥 거리면서 매운갈릭돈까스를 먹었다. 아이는 미안해하면서도 자기 앞에 놓인 음식을 맛있게 먹었다.

2. 설악워터피아

아이들과 여행을 다니면서 생긴 우리만의 루틴 중의 하나는 여행지에서 목욕탕을 가는 것이었다. 애초에 나도 목욕 보다는 간단하게 샤워를 하는 걸 선호하는 편이라 이렇게 작정하지 않으면 목욕탕에 갈 일이 없다. 이 목욕탕으로 말할 것 같으면 아이가 어린이집에 다닐때, 선생님에게 무려 워터파크라고 소개한 곳이었다. 워낙 동네의 작은 목욕탕만 가보다가 리조트 워터파크에 딸려있는 커다란 목욕탕에 갔으니 그럴만도 했다.

뜨끈한 탕에 들어가 아이들이 어릴 때 이 탕 저 탕 옮겨 다니며 바가지로 물을 퍼 나르던 기억이 났다. ‘아이들이 다 아들들이라 그래도 이런데를 다 같이 올 수 있었구나’ 생각하던 그때, 한 아이가 옆으로 다가와 작은 목소리로 속삭인다.

아이 : 아빠, 나 배 아파.

배가 아프려면 매운갈릭돈까스를 먹은 내가 아파야하는 거 아닌가? 아이와 화장실을 찾았다. 다행히 밖에 나가지 않고도 갈 수 있는 한 칸 짜리 화장실이 근처에 있었다. 아이는 화장실에 들어갔다가 금방 다시 나왔다. 잠금장치가 없단다. 아이를 다시 안으로 들여보내고 문 앞에 섰다. 이제 이 아이가 변기에 앉아있는 동안 문을 지켜야 한다. 아이가 불안하지 않게 가끔 밖에서 말을 걸면서, 화장실로 들어가려는 다른 사람들에게 양해를 구했다. 발가벗은 채로. 한결 가벼워진 표정으로 나온 아이의 얼굴을 보고나서야 나는 다시 탕으로 돌아갈 수 있었다.

3. 감나무식당

속초에서 1박을 하고 다시 집으로 돌아가는 날 아침. 날씨가 궂다. 식당안으로 들어가 대기표를 받았다. 밖에서 기다리다가 번호가 호출되어야 들어갈 수 있다. 아이들에게 차에서 기다리라고 했다. 넉넉잡아 한시간 넘게 기다릴 거 같아 스마트폰을 넘겼다. 아이들에게 연락할 방법이 없어서 내가 무선 자동차 키로 차 문 잠금을 풀면 바로 나오라고 했다. 그렇게 우리는 한 시간 여를 기다린 끝에 황태국밥을 한 그릇씩 맛있게 뚝딱 먹었다.

운전대를 잡고 거울로 뒤에 앉아있는 아이들을 봤다. 카시트에 앉아 고개를 꺾고 자고 있는 아이들의 얼굴이 어딘가에는 있을 것 같았다. 하지만 이제는 셋이 합쳐 내 몸무게를 한참 넘는 제법 큰 아이 셋이 있을 뿐이었다. 다시는 장거리 운전을 하지 않겠노라 투덜대며 집으로 향했다.

음식을 시킬 때도, 목욕을 할 때도, 줄을 설 때도 내가 하고 싶었던 대로 된 건 없었다. 그런데 사실은 그걸 내가 원했던 게 아닐까? 여전히 아이들에게 아빠로서의 쓸모가 있다는 걸 느끼고 싶었던 걸지도 모르겠다. 그저 아빠로서 기꺼이 수고롭고 싶었을 뿐.

Fathers’ Update

님, 오늘 보내드린 편지는 어땠나요? 썬데이 파더스 클럽에 전하고 싶은 이야기/제안/피드백/질문이있다면 아래 링크를 통해 알려주세요!