Fathers’ Note

님 안녕하세요. 오늘 레터는 아이들과 함께 10km 달리기 대회에 다녀온 정민님이 보냅니다. 헉헉대며 무념무상으로 뛰다 어느 순간 여러 가지 감정이 동시에 다가왔다고 하는데, 과연 어떤 생각들이었을까요? 

집에 주황색 옷 네 벌이 도착했다. 얼마 전에 마라톤 대회(라기엔 중장거리지만, 아무튼)에 다 같이 참가 신청을 했는데, 그게 벌써 이번 주말이다. 

혼자 등록해서 뛰어본 적은 여러 번 있었지만, 가족 모두가 같이 나가서 뛰는 것은 이번이 처음이다. 조금 과장해서 전국을 뒤덮고 있는 마라톤 붐에 영향을 받았는지, 참가신청을 한 후 아내와 둘째는 꽤나 열심히 평일 오후 훈련에 임했다. 중학교에 입학한 후 만사 귀찮은 첫째는 뛰는 둥 마는 둥 했지만.  

대회 당일 아침은 평소 대회에 나갈 때와는 조금 느낌이 달랐다. 혼자 등록하고, 다들 자고 있을 때 아침에 일어나 털레털레 혼자 나갔다 올 때와는 확실히 다르다. 아이들도 첫 출전(?)이라 그런지 전날 밤 살짝 들뜬 분위기였다. 

평소와 달리 모두가 꽤나 일찍 일어났다. 집합장소인 안양천까지는 거리가 있으니 택시를 탔다. 목적지에 닿아 천변을 내려다보니 수천 명은 될 법한 사람들이 만들어내는 주황색 물결이 꽤나 장관이었다. 

같이 대회에 참석하기로 한 둘째 주은이 친구네 가족과 함께 기념사진을 찍고, 준비운동을 하고는 잠시 헤어졌다. 아내와 아이들은 5km, 나는 10km 코스를 신청했기 때문. 자, 이제부터는 혼자 뛰는 거야. 

일 년에 서너 번 정도 10km 대회에 나가서 달리기를 하는데, 오늘은 왠지 더 잘 뛸 수 있을 것 같았다. (무슨 배짱?) 아이들과 함께 대회에 나온 건 처음이니까. 멋진 아빠의 모습을 보여줘야지 하고 혼자 지레 들떴다. 

출발선 앞에 서는데 앞에 1시간 5분이라고 쓰인 풍선을 매단 페이스메이커의 등이 보였다. 그래, 저 풍선을 따라가자. 요즘 연습도 체중관리도 좀 소홀했지만, 오늘은 날씨도 좋고 가족들도 지켜보고 있으니 조금만 정신력을 발휘하면 1시간 5분대에 들어올 수 있을 거야. 

출발 신호가 울리고 주위 사람들과 함께 힘껏 뛰어나갔다. 초반 출발지점은 길이 좁아서 속도가 영 나지 않았다. 아니 기력이 남아도는데 이렇게 느리다니…? 하며 페이스메이커 아저씨 옆에 찰싹 붙어서 뛰었다. 

2km나 뛰었을까, 급수대가 나왔다. 물을 한 잔 들이켜는 순간, 분명 옆에 있던 페이스메이커 님이 그새 저 멀리 앞서나가고 있었다. 서둘러 쫓아가려고 속도를 냈으나 거리는 점점 벌어졌다. 느낌이 왔다. 아, 망했네. 

오버페이스였다. 

3km 구간부터 체력이 고갈되기 시작했다. 같은 페이스로 뛰고 있다면 분명 옆 러너들과 비슷한 보폭으로 움직이고 있어야 하는데, 계속 뒤로 처지고 있었다. 

5km 구간을 지나자 배가 아파왔다. 오른쪽 다리엔 피가 안 통하기 시작했다. 아이고야, 평소 기록만큼도 안 나오겠구나. 아, 이 힘든 걸 왜 또 신청했지. 주말에 늦잠이나 잘 걸 괜히 했네. 이런 생각만 들었다. 

7km를 지나는 시점, 순간속도를 재고 있던 나이키 러닝 앱은 목표인 1시간 5분이 이미 안드로메다로 떠났음을 알려줬다.  

당초의 목표가 사라지고 나니, 오히려 살짝 안정감이 찾아왔다. 그래, 어차피 마라톤의 꽃은 완주가 아닌가. (빠른 방향전환) 무리하지 말고 완주할 수 있게 나머지 3km에 최선을 다하자. 

발걸음을 살짝 늦췄다. 숨가쁜 게 조금 가시자 주변 풍경이 비로소 눈에 들어오기 시작했다. 각자의 보폭에 맞춰 앞서거니 뒤서거니 달리고 있는 다른 러너들, 저 앞에서 아빠 엄마와 함께 손잡고 뛰는 아이들의 뒷모습 같은 것들이 그제야. 

그러다가 풋- 살짝 웃음이 나왔다. 뭐야 이거, 지난 육아 라이프랑 진배없잖아.

출발선은 아마 신생아실 정도일 것이다. 아빠가 되었다는 사실이 전혀 피부로 다가오지 않는, 그래도 아기 얼굴을 보며 불끈 좋은 부모가 되어야지 하고 힘만 잔뜩 들어간 초보 아빠의 모습이 겹쳐진다. 

기저귀 가는 법, 분유 타는 법을 배우며 ‘어라, 이거 생각보다 할 만한데? 나 육아에 재능 있나?’ 하고 혼자 자뻑하던 순간. 배고파 우는 아기를 어르고 달래서 분유와 이유식을 먹이고, 마침내 통잠을 재운 뒤 또 혼자 ‘재능 있네, 있어’ 하며 거실에서 조용히 맥주캔을 따던 순간. 그땐 미처 몰랐지만, 지금은 자신감이 지나쳐 살짝 오버페이스 중이었던, 여전히 어렸던 내 모습이 물끄러미 보인다.  

육아는 긴 마라톤이다. (그러고 보니 예전에 한 번 비슷한 비유를 한 적이 있다.) 한 순간의 발놀림으로 마무리되지 않는다. 장기전이니까, 그에 맞게 안배를 해야 한다. 형제나 남매를 키우고 있다면 두세 개의 경기를 동시에 뛰고 있는 셈이니 그것까지 고려해서. 

누구에게나 자신에게 맞는 속도가 있다. 어떤 사람은 10km를 40분대에, 50분대에 뛸 수도 있지만, 그 속도에 나를 맞추고자 하면 어느 순간 과부하가 온다. 자신의 역량을 냉정히 인지하고, 그에 맞게 페이스를 유지하는 것, 무라카미 하루키가 『달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기』 에서 적었듯, 적어도 최후까지 걷지 않고 종착점까지 발을 멈추지 않는 것. 그게 양육자로서 내가 할 수 있는 최선이 아닐까. 

종착점에 들어왔다. 1시간 15분이었다. 처음 목표보단 10분 늦었다. 참가자 평균보다 한참 아래의 기록이다. 그래도 포기하지 않았다는 데 의미를 두고, 먼저 5km를 뛰고 들어온 아내와 아이들과 함께 완주의 기쁨을 나눴다. (5km만 놓고 보면 아이들 기록은 나와 큰 차이가 없었다!) 

공식적인 육아가 끝나는 시점은 아이들이 성인이 되는 만 19세다. 10km 달리기에 빗대 보면 첫째와의 레이스는 3분의 2 정도, 둘째와는 이제 절반 가량 남았다. 그러고 보니 뛰는 둥 마는 둥 만사 귀찮아하는 중학생 첫째와 함께 달릴 수 있는 시간이 지금까지 같이 달려 온 시간의 절반도 채 안 된다는 생각에 마음이 또 쿵 하니 놀란다. 

초반에 오버페이스도 해봤고, 중간중간 여전히 한번씩 삐끗하는 중이지만, 그래도 지금까지 어찌저찌 꾸역꾸역 해왔다. 시상대에 오를 만큼 좋은 피치를 보이는 아빠는 되지 못했다. 지금까지의 페이스를 보건대 잘해야 적당히 무심하고, 적당히 짜증나는 보통의 아빠에 머물 것이다. 

그래도 끝까지, 잘 달려보고 싶다. 육아라는 이 답답하고도 정직한 레이스를. 

생각보다 얼마 남지 않았다. 가끔은 숨이 턱까지 차는 이 레이스가 벅차게 느껴져 빨리 끝났으면 싶을 때도 있는 건 사실이지만, 막상 결승점이 보일 때쯤이면 단언컨대 안도감보다는 아쉬움이 더 클 것이다. 이 레이스는, 인생에 두 번 다시 참가 신청을 할 수 없는 레이스니까. 

Fathers’ Update

지난 레터(186화 내 마음대로 되는 게 하나도 없네)에 보내주신 답장을 소개할게요. 고맙습니다.

💬 매운갈릭돈까스가 운전수의 배를 아프게할까봐 조마조마하며 읽었습니다. 재미있는 여행기 정말 잘 읽었어요. 아이들이 아빠의 투덜거리는 사랑을 노랫말처럼 오래오래 간직할 것 같아요. (홍연길님)

님, 오늘 보내드린 편지는 어땠나요? 썬데이 파더스 클럽에 전하고 싶은 이야기/제안/피드백/질문이있다면 아래 링크를 통해 알려주세요!