Fathers’ Note

어린이날을 앞둔 지난달, 아이들에게 어떤 선물을 사줄까 고민하고 있었다. 그중에서도 첫째 선물로 문득 떠오른 것이 자전거였다. 첫째 아이는 탈것에 크게 흥미를 보이거나 좋아하는 아이는 아니었다. 그 또래 아이들이 일찍부터 타던 킥보드를 아이는 어려워했고, 딱히 흥미를 보이지 않았다. 자기 킥보드가 생긴 이후에도 종종 타긴 했지만, 매번 킥보드를 타고 다닌다기보다는 끌고 다닌다는 표현에 가까웠다.

그런데 자전거는 조금 달랐다. 거의 매일 유치원 하원 후 같이 노는 무리 중 한 아이는 늘 자전거를 타고 놀이터에 온다. 첫째는 그 친구와 잘 놀다가도 항상 시선은 친구의 자전거로 향했다. 그리고 친구와 친구 아빠의 허락과 응원에 힘입어 자전거를 타보곤 했다. 탈것에 관심을 보이는 것이 신기해 아이에게 물었다.

“어린이날 선물로 자전거 사줄까?”
아이는 한 치의 망설임도 없이 대답했다.
“네!”

그런데 사주지 못했다. 그 대답 이후에도 몇 번 친구의 자전거를 타긴 했지만, 여전히 첫째는 자전거보다는 다른 친구들과 노는 데 더 집중하는 모습이었다. 집에서도 따로 자전거 이야기를 꺼내거나 자전거를 타고 싶다고 이야기하지도 않았다. 그래도 자전거를 사주려고 했지만, 이미 준비해둔 마블 헐크 장난감도 있고 해서 어물쩍 넘어갔다. 아이는 헐크가 마음에 들었는지 선물을 받고도 자전거 이야기는 꺼내지 않았다.

그 뒤로 몇 주가 흘렀다. 그런데 아이의 친구 자전거 사랑은 날이 갈수록 커졌다. 점점 친구 자전거 위에 올라타는 시간이 늘어갔고, 심지어는 자전거 주인인 친구가 타겠다고 하는 순간에도 자전거를 돌려주기를 머뭇거리는 모습도 있었다. 아, 자전거를 사줘야 할 때가 지났구나 싶었다.

아차 싶어 아이에게 이번 주말에 자전거를 사주겠노라 했다. 아이도 알겠다고, 좋다고 답했다. 하지만 내 예상과는 달리 크게 기뻐하는 모습이 보이지 않아 조금은 의아했지만, 아이가 자전거를 타고 싶어 하는 건 확실했다.

그런데 나중에 아내에게 들은 이야기가 있었다. 내가 자전거를 사러 가자고 한 뒤, 아이가 아내에게 이렇게 물었다고 했다.

“왜 이렇게 늦게 사러 가요?”

아이에게 미안해졌다. 아이는 겉으로 티를 내지 않았을 뿐, 내가 했던 말을 계속 기억하고 있었던 것이다. 나는 아이가 자전거 이야기를 더 이상 하지 않기에 마음이 바뀐 줄 알았다. 그런데 혼자 기다리고 있다가 엄마에게 슬쩍 이야기했던 모양이다. 아이와의 약속은 생각보다 오래 남는다는 걸 다시 느꼈다. 아이들은 조르지 않는다고 해서 잊는 게 아니었다. 앞으로는 아이에게 무언가를 해주겠다고 말했다면, 가능하면 더 빨리 지켜야겠다고 생각했다.

주말이 되어 아이와 자전거를 사러 갔다. 물놀이 용품이나 스포츠 용품을 사러 종종 들르는 데카트론 매장. 우리 부부는 데카트론 매장을 애용한다. 매우 다양한 스포츠 용품을 판매하고 있고 가격도 저렴해서 스포츠용품계의 다이소 같은 곳이라는 생각이 들 정도다. (아, 광고 아닙니다 ㅎㅎ) 우리 가족은 롯데월드 연간회원권을 끊어서 매우 자주 이용하는 편인데, 잠실에 있는 데카트론 매장은 롯데월드와도 거의 연결되어 있다시피 해서 예전에도 한번 자연스럽게 들른 적이 있었다. 거기서 첫째 아이는 비치되어 있던 자전거를 타며 재미있어 하기도 했다. 우리는 이번에도 자연스럽게 데카트론 매장으로 향했다.

미리 아이에게 맞는 사이즈를 알아봐 둔 터였다. 아이의 키에 맞게 자전거를 선택해야 하는데, 110cm를 조금 넘은 아이에게 맞는 건 16인치 자전거였다. 16인치 자전거는 두 종류가 있었고, 아이가 테스트 주행을 해보니 충분히 탈 만했다. 점원은 16인치 자전거도 1~2년 지나면 첫째에게 작을 수 있으니, 조금 큰 것 같아도 20인치 자전거를 사는 게 오래 타는 방법이라고 알려줬다. 하지만 우리에겐 둘째가 있으니 첫째에게 자전거가 금방 작아지더라도 괜찮을 것 같았다. 아이가 자전거 타기에 관심이 많다지만, 혹여나 자기에게 조금 큰 사이즈의 자전거를 사서 주행에 어려움을 겪으면 언제라도 흥미를 잃을 수도 있겠다는 생각도 들었다.

아이 자전거라고는 하지만 승용차인 우리 차에 싣기에는 부피가 커 보여서 집으로 배송받을 수 있냐고 묻자, 점원은 직접 가져가는 방법밖에 없고 배송을 원하면 온라인으로 주문해야 한다고 했다. 바로 조회를 해보니 온라인에서는 품절이었고, 매장에서만 구입 가능한 상태였다. 차에 어떻게 실어야 할까 고민이 됐지만, 자전거를 바로 가져가는 것이 아이의 만족도 차원에서는 더 나은 방법이라는 생각도 들었다. 온라인에서는 구매가 안 되니 대안도 없었다. 현장에서 구매하기로 하고 보조바퀴와 헬멧도 추가로 구입했다.

자전거를 세팅하는 데 시간이 조금 걸렸다. 보조바퀴를 달고 타이어 공기압도 체크하고 안장도 조절해주었다. 그 사이 아이는 매장에 비치된 테스트 주행용 자전거에 다시 올랐다. 그리고는 매장 안을 쉼 없이 돌았다. 보조바퀴가 있음에도 중간중간 넘어지긴 했지만, 점원의 자전거 세팅이 끝나는 동안 아이는 자전거에서 내려올 줄을 몰랐다. 아빠가 늦게 사줘서 미안하다, 아들아.

다행히 자전거는 차에 실을 수 있었다. 트렁크에 유모차가 두 대나 들어 있어서 과연 실을 수 있을까 걱정이 되기도 했지만, 유모차 한 대를 조수석 발밑으로 옮기니 다행히 트렁크에 자리가 남았다. 조수석에 앉아야 하는 아내가 집에 가는 동안 불편할 수 있었지만, 쪼그린 자세로 조수석에 앉기로 했다. 불편하긴 해도 좋아하는 아이를 생각하면 괜찮다고 했다.

아이는 집에 오는 길에 잠이 들었다. 아까 매장에서도 매우 신나 보였지만 눈은 졸려 보였다. 자전거를 트렁크에 둔 채 잠든 아이를 자동차 뒷좌석 카시트에서 꺼내 안았다. 엘리베이터를 타고 집으로 올라와 침실에 있는 매트에 아이를 성공적으로 옮겼다. 우리 부부는 자전거를 보며 행복해했던 아이의 얼굴을 떠올리며 하루를 마무리했다.

다음 날 아침, 내 머리맡에 누군가 서 있었다. 나를 불렀던 것 같기도 하고 건드려 깨웠던 것 같기도 했다. 떠지지 않는 눈을 억지로 뜨며 고개를 돌렸다. 첫째 아이였다. 손에는 어제 샀던 헬멧을 들고 있었다.

“아빠, 자전거 타러 가요.”

스마트폰을 들어 시간을 확인했다. 오전 6시였다. 어제 밤에 아내와 야식을 먹고 수다를 떨고, 간단히 집안일을 하고 잠들었던 시간이 2시쯤이었으니까 잠든 지 4시간쯤 된 거다.

“이서야, 아빠 조금만 더 자고 싶어.”
“안 돼요. 지금 나가요!”
“그럼 긴바늘이 6에 가면 나가자.”
“안 돼요. 1에 가면 나가요.”

주섬주섬 옷을 입고 새로 산 헬멧을 아이 머리에 씌웠다. 지하주차장에 내려가 트렁크에서 자전거를 꺼내 밖으로 나갔다.

아이는 아직 어색하지만 신나는 기색이 역력한 얼굴로 자전거에 올랐다. 아직은 새 자전거가 익숙하지 않은지 가다 서다를 반복하기도 하고, 살짝이라도 턱이 있으면 지나가기 어려워했다. 앞을 보고 가야 하는데 밑을 보고 가다가 나무에 부딪히기도 했고, 마지막에는 자전거와 함께 넘어지기까지 했다.

“아빠, 다리 아파요.”
“그래, 집에 가자.”
“아뇨. 기운을 먹어야 할 것 같아요.”
“응?”

아이는 집 앞 편의점에 들러 킨더조이를 골랐다. 그리고 집 앞 벤치에 앉아 야무지게 초콜릿을 퍼먹고, 함께 들어 있던 스파이더맨 장난감에 기뻐했다. 그렇게 아이의 첫 자전거 타기는 끝이 났다.

아이를 키우며 가지고 있는 몇 가지 로망이 있는데, 그중 하나는 함께 자전거를 타는 일이다. 그것도 해외에서. 누군가에게는 대수롭지 않은 일일 수도 있겠지만, 적어도 나에게는 꼭 함께하고 싶은 일이다.

자전거 타는 것을 대단히 좋아하느냐 하면 딱히 그렇지도 않다. 그럼에도 아이들과 함께 해외에서 자전거 타기를 꿈꾸는 이유가 있다. 아이들을 낳기 전 아내와 함께 해외에서 몇 번 자전거 트립을 한 적이 있다. 파리, 방콕, 도쿄. 대중교통이나 자동차를 이용해서 볼 수 있는 풍경과 자전거를 타고 좁은 골목을 다니며 볼 수 있는 풍경은 사뭇 달랐다. 그에 더해 직접 바람을 맞으며 시내 곳곳을 누비는 것은 도시를 단순히 여행한다기보다 조금 더 그 도시에 녹아드는 듯한 느낌이 드는 일이었다. 아이들이 조금 더 크면 어딘가 다른 도시를 자전거로 돌아보고 싶다.

언제가 될지 모르겠지만, 그날이 올 때까지는 아이와 함께 새벽 자전거 타기를 계속하게 될 것 같다. 피곤하겠지만 그게 뭐 대수인가. 조금만 더 일찍 잠들면 되는 일이다. 그리고 언젠가 아이와 나란히 다른 도시의 골목을 달리는 날이 오면, 오늘의 이 새벽도 오래 기억나지 않을까.

Fathers’ Update

지난 레터(187화 달리기를 말할 때 아빠가 하고 싶은 이야기)에 보내주신 답장을 소개할게요. 고맙습니다.

💬 내가 달리고 있는 마라톤 페이스는 어떤지 돌아봤어요. 어쩐지 지친다 했더니 조금은 오버페이스였네요. 덕분에 한 호흡 고르고, 같이 달리겠습니다. (발맘님)

님, 오늘 보내드린 편지는 어땠나요? 썬데이 파더스 클럽에 전하고 싶은 이야기, 제안, 피드백, 질문이 있다면 아래 링크를 통해 알려주세요!