Fathers’ Note

서촌에서 '육아하는 아빠들 모여라'라는 행사가 있었다. 돌봄을 주제로 1년간 진행되는 시리즈의 두 번째 행사로 이날은 아빠 패널 두 분이 나왔다.

그중 남양주에서 '위꿀아'라는 아빠 공동 육아 모임을 6년째 이끌고 있는 박태관 대표의 이야기가 인상 깊었다. 위꿀아는 위스테이 별내 아파트에서 2019년생 돼지띠 아이(aka 꿀꿀이)를 키우는 아빠들의 모임이다. 코로나 시기에 육아휴직 중이던 한 아빠가 엄마들 모임에 외롭게 끼어 있다가 '아빠들도 만나고 싶다'고 제안한 게 시작이었다. 4명에서 출발해 지금은 15명의 아빠들이 매월 마지막 토요일을 '아빠 육아의 날'로 정해 모임을 이어오고 있다고 했다. 위꿀아를 대표하여 패널로 참여한 박태관 님은 이렇게 말했다. “우리 아이들에게 아빠는 한 명이지만, 자기를 돌봐준 삼촌은 14명입니다.”

이 모임이 6년이나 지속될 수 있었던 조건이 꽤 구체적이었다. 아이들 나이가 같고, 같은 아파트 단지라 지리적으로 가깝고, 아빠 15명이 모이니 각자의 재능이 곧 프로그램이 된다. 수영 강사 아빠, 보드게임 설계하는 아빠, 미술 전공 아빠, 드론 띄우는 아빠 등 다재다능한 아빠들이 있으니 외부 강사를 섭외할 필요가 없다. 남양주시 마을 공동체 사업에 3년 연속 선정되어 사업비와 상금을 합쳐 총 2,600만 원을 확보했고, 이를 지역 주민 초청 행사에 썼다고 한다.

흥미로운 사실이 하나 더 있었다. 이 모임에서는 다른 아이의 훈육을 미리 합의했다는 점이다. (처음부터 그랬던 건 아니고, 서로 진지한 논의 끝에 정했다고.) 그랬더니 내 아이한테는 감정이 앞서는데 남의 아이 앞에서는 이성과 감정이 적절히 섞이더라고 했다. 그 스킬이 다시 자기 아이한테도 적용되어서 도움이 되었다는 이야기가 묘하게 설득력 있었다.

며칠 뒤, 근로자의 날. 송이가 다니는 유치원도 쉬었다.

송이는 그날 아침 눈 뜨자마자 “예~!” 하고 외치며 깼다. 유치원이 쉬는 대신, 같은 반 친구네 집에 놀러 가기로 약속했기 때문이다.

친구네 집은 성북동에 있었다. 집에서 친구네 집까지는 자동차로 약 10분. 그리 먼 거리는 아니지만 날이 워낙 좋아 송이가 걸어가겠다고(?) 했다. (그래도 산을 넘어야 하는 걸…) 대중교통을 이용하기로 했다. 버스를 두 번 갈아타고 올라가는 길에 송이와 이런저런 얘기를 나눴다. 송이 덕에 낯선 동네를 걷다 보니 압바스 키아로스타미의 영화 <내 친구의 집은 어디인가>가 떠올랐다. 영화 속 소년은 친구의 공책을 돌려주려고 낯선 마을을 헤매지만, 우리 집 송이는 작은 배낭을 메고 콧노래를 흥얼거릴 뿐이다. 송이 친구의 집은 어디인가.

3층짜리 단독주택에 도착했다. 마당이 딸린 집이라 아이들이 실내와 바깥을 오가며 놀기에 좋았다. 6세 아이 일곱 명에 동생 둘, 그리고 엄마, 아빠들까지 다 모인 자리였다. 아이들은 반나절 동안 부모를 거의 찾지 않고 큰 문제 없이 알아서 잘 놀았다. 워낙 집이 넓은 덕도 있겠지만, 아이들끼리 이미 자리 잡힌 질서가 작동한 것 같았다.

그날 사진을 여러 장 찍었는데, 확실히 송이는 친구랑 있을 때의 표정이 다르다. 볼이 힘이 잔뜩 들어간, 진짜 행복해 보이는 얼굴. 아이에게는 아이의 세계가 따로 있다는 걸 사진이 말해주고 있었다.

다만 한 가지 눈에 띈 게 있었다. 아이들 사이에 무슨 일이 생기면 대체로 엄마들이 먼저 움직이고, 아빠들은 어떻게 해야 할지 눈치를 봤다. 차라리 아빠끼리만 모였으면 달랐을까. 위꿀아가 아빠들만의 모임을 고수하는 이유가 조금 이해됐다. 엄마와 아빠가 함께 있으면 아빠 쪽이 상대적으로 느슨해진다. 결과적으로 아빠가 육아에 개입하는 시점이 늦어진다.

몇 년 전, 썬데이 파더스 클럽 아빠들과 한두 달에 한 번씩 청평의 세컨하우스에 모여 공동 육아를 한 적이 있다. 주로 1박을 하며 아빠들이 아이를 데리고 함께 놀았는데, 어설프지만 나름의 역할 분담이 자연스럽게 생겼다. 하나에 집중하면 다른 아빠가 빈자리를 채우는 느슨한 협업. 엄마가 없으니까 위임할 데가 없고, 그래서 오히려 각자가 알아서 움직이는 구조가 좋았다.

돌이켜보면 공동 육아는 뭔가 잘하려는 마음보다는, 특별한 기대 없이 시작했다. 내 아이를 잠깐 다른 어른에게 맡길 수 있을 정도로 서로 안심하는 사이라면, 아이가 부모 없이도 잘 놀 수 있다면, 그 사이에 나도 잠깐 숨을 돌릴 여유가 생긴다. 그러면 아이와 온전히 보내는 1박 2일도 놀랍도록 수월해진다.

한편, 가장 가까운 공동 육아 파트너는 결국 아내라는 생각도 든다. 매일 같이 육아하는데 우리는 왜 종종 티격태격할까. 서로 주도권을 쥐려 하거나, 상대 방식에 너무 개입하는 건 아닌지. 위꿀아 행사에서 누군가 이런 말을 했다. 부부의 육아 분담을 각자 계산하면 합이 100%를 넘는다고. 나는 60%(=아내는 40%) 했다고 생각하고, 아내는 70%(=남편은 30%)했다고 생각하니, 서로 손해를 봤다고 느끼게 되는데 이는 바람직한 계산이 아니라는 의미였다. 싸움은 이치에 맞지 않는 계산에서 비롯한다.

그래서 요즘은 계산기를 내려놓으려고 한다. 다른 아빠들과 공동 육아할 때는 상대가 얼마나 했는지 따지지 않았다. 각자 보이는 만큼 하고, 안 되면 안 되는 대로 넘어갔다. 그런데 아내 앞에서만 유독 이게 어렵다. 아마 가장 가까운 사이니까, 서로 기대하고 바라게 되는 거겠지.

옛날에는 온 마을이 아이를 키웠다고 했는데, 그때라고 갈등이 없었을 리 없다. 며느리의 육아에 시어머니가 끼어들고, 옆집 아주머니가 한 마디 보태고, 지나가던 할아버지가 또 훈수를 두는 상상을 해본다. 요즘 시대의 기준에 맞춰보자면 결코 완벽한 시스템이 아니다. 그럼에도 그 시절의 아이들이 크게 모나지 않게 자랄 수 있었던 건, 적당한 불완전함이 오히려 잘 작동했기 때문이 아닐까.

아이는 아이의 시간대로 알아서 잘 큰다. 어른들이 우왕좌왕하는 사이에도 제 속도로 친구를 사귀고, 서서히 친구들 사이에서 자신의 세계를 키워 나간다. 그나저나 나는 최근 몇 년 사이, 아침에 눈 뜨자마자 “예~!” 하며 기분 좋게 일어난 적이 있던가?

Fathers’ Update

지난 레터(184화 완벽의 함정)에 보내주신 답장을 소개할게요. 고맙습니다.

님, 오늘 보내드린 편지는 어땠나요? 썬데이 파더스 클럽에 전하고 싶은 이야기, 제안, 피드백, 질문이 있다면 아래 링크를 통해 알려주세요!