Fathers’ Note

님은 봄을 만끽하고 계신가요? 이른 봄, 늘 앞자리에서 운전대를 잡던 아빠가 아이들 옆자리 동승객이 되어본 정우님의 기적 같은 하루를 함께 보시죠.

+) 어제 보냈어야 할 레터 발송이 조금 늦어졌습니다. 모쪼록 님의 너른 이해 바랍니다.

주말 아침, 늘어지게 늦잠을 자고는 싶었지만 매주 토요일 아침에는 아이들 풋살 수업이 있다. 아내는 주말에도 여지없이 아이들 아침 식사를 챙긴다. 부엌에서 나는 달그락 소리에 깨 아침을 먹고, 짬을 내 커피포트로 커피를 내린다. 큰 보온병에는 아이들이 마실 차가운 물을, 작은 보온병에는 내가 마실 연한 커피를 담는다.

둘째 아이가 얼마 전 자기는 도저히 풋살을 못 하겠다고 했다. 아이가 운동을 하나 했으면 하는 아쉬운 마음이 잠깐 들었지만, 아내와 나는 별 망설임 없이 그 아이만 풋살 수업을 체스 수업으로 바꿨다. 그래, 벌써부터 하고 싶지 않은 일을 억지로 할 필요는 없지.

날씨가 조금씩 풀리면서 산중턱에 있는 문화센터 주차장에는 등산객들로 가뜩이나 힘들었던 주차가 더 힘들어지기 시작했다. 아이들에게 걸어가자고 했다. 주차도 주차지만 오늘은 왠지 운전을 하는 게 버겁게 느껴졌다. 단지 뒷산을 올라 열심히 넘어가면 30~40분 정도 걸리는 거리. 아이들은 황당하다는 반응이었지만 이내 우리는 출발했다.

산에는 언제부터인가 갑자기, 정말 느닷없이, 아주 조금씩 초록빛이 돌기 시작했다. 흙빛이었던 산에 여기저기 물감이 떨어진 것처럼 색깔이 생기기 시작했다. 바위 위 이끼들도 누르스름해지고 산책길 옆 덤불에도 연두색 싹이 나기 시작했다. 사람들도 많아졌다. 우리 앞에 천천히 가던 아저씨들 한 무리.

“야, 가발 안 쓰던 사람이 가발 쓰고 나타나려면 얼마나 큰 용기가 필요한지 알아?” 

“근데 더 큰 용기는 가발 쓰다가 안 쓰는 거야.”

대화내용은 다큐인데 배를 잡고 웃는 아저씨들을 보니 나도 웃음이 난다. 그렇게 웃긴가? 자라나는 새싹들을 보고 머리카락이 연상됐었나? 나는 휑해져 가는 나의 머리를 쓱 만지면서 아저씨들을 지나 발걸음을 재촉했다. 가발을 안 써봐서 모르겠지만, 어쩌면 때가 오더라도 가발을 쓸 용기도, 가발을 쓰다가 안 쓸 용기도 없을지 모르겠다.

생각보다는 늦지 않게 문화센터에 도착했다. 아이들은 풋살과 체스를 하러 각자 흩어졌다. 부모들은 다들 교실 밖에서 핸드폰에 고개를 박고 있다. 나도 질세라 구석에 자리를 잡고 핸드폰에 고개를 박는다. 핸드폰 없을 땐 어떻게 아이들을 기다렸을까?

집에 돌아가는 길에 아이들과 병원에 들르기로 했다. 첫째 아이 손가락의 염증이 점점 커지고 있었다. 평일에는 같이 병원 갈 엄두를 못 낸다. 집 근처에 마땅한 소아과도 없는데 마침 문화센터에서 집에 가는 길에 소아과가 있다. 여기도 주차장이 협소해 차를 타고 왔다면 들르기 힘들었을 것이다. 아이들은 집에 가자고 벌써 징징대기 시작했다. 다행히 아이의 손가락 염증은 심하지 않아서 알약과 연고를 처방받았다. 병원을 나오는데 문득 외할머니댁에 엄마가 와 있다는 생각이 났다. 전화를 걸었다.

“어제 올라와서 힘들다.” 

“그럼 그냥 집에 갈게요.” 

“오려면 오고.” 

“어떻게 해요?” 

“와.” 

“네.”

아이들은 절망했다. 걷기도 많이 걸었지만 주말에 허락된 게임 시간이 점점 늦춰지고 있었다. 지하철은 못 타니까(나만 교통카드를 갖고 있었다) 버스를 타자.

“어른 하나, 아이 셋이요.” 

“잠깐만요.” 

(뒷사람이 모르고 다인승 인원을 찍을 수도 있어서 몸으로 막고 서 있는 편) 

“네.” 

“삑.”

서울역으로 가서 다른 버스로 환승. 보통 때 같으면 운전을 하며 어두운 남산터널을 지났을 터였다. 그런데 웬걸, 이 버스는 남산을 타고 넘어가네? 처음 타보는 버스 노선이었나 보다. 남산도서관에서 사람들이 잔뜩 내리고 잔뜩 탔다. 아이들과 버스를 타면 맨 뒷줄 네 자리에 나란히 앉거나 둘씩 앞뒤로 앉는데, 이날은 버스에 자리가 없었다. 형들 둘만 같이 앉고 막내와 나는 앞 1인용 자리에 따로 앉았다. 내가 고개를 박고 있어야 할 핸드폰은 형들에게 빼앗겼다. 막내는 창밖도 봤다가 혼자 중얼거리기도 한다.

나는 노곤해져서 꾸벅꾸벅 졸기 시작했다. 막내가 두 정거장마다 묻는 “아빠 이제 몇 정거장 남았어?” 질문에 정신을 차리고 대답했다가 다시 잠이 든다. 아까보다 두 정거장 더 왔으니까 이제 열네 개, 열두 개, 열 개... 그렇게 외할머니댁에 도착했다. 엄마는 밖에 나와 아들과 손자들을 기다리고 있었다.

돌아가는 길에는 택시를 타야겠다고 생각했다. 아이들과 같이 움직이다 보니 N분의 1로 계산하면 객단가가 별로 높지는 않은 편이다. (그래봤자 돈은 다 내가 낸다. 왜?) 그래도 왠지 다시 버스를 타고 싶었다. 그래서 다시 버스를 탔다. 돌아갈 땐 다른 코스로 가네? 다시 핸드폰은 아이들에게 맡기고 나는 꾸벅꾸벅 졸았다. 하루 종일 나른한 느낌이었다. 매번 운전을 하면서 나도 모르게 긴장을 했었나 보다. 너희들이 다 크기 전까지 언제나 운전석에는 아빠가 앉겠지만, 가끔은 오늘처럼 너희 옆에 같이 앉아 가는 동승객이 될게.

졸다가 고개를 들어보니 강남교보문고에는 이런 문구가 걸려있었다.

‘봄, 우리가 가장 잘 아는 기적’

Fathers’ Update

님, 오늘 보내드린 편지는 어땠나요? 썬데이 파더스 클럽에 전하고 싶은 이야기/제안/피드백/질문이있다면 아래 링크를 통해 알려주세요!