흡사 임창정의 곡명과도 같은 제목의 글을 나는 왜 쓰고 있을까. 더군다나 오밤중이라 곱절이나 궁상맞다. 요즘 내가 힘들었던가. 그러고 보니 최근 등하원길 차 안의 공기가 달라졌다는 걸 느끼긴 했다. 아이와 대화가 부쩍 줄었다. 원래는 내가 갖은 교태로 알랑방구를 뀌며 분위기를 띄운 뒤 딸과 깨가 쏟아지는 이야기를 나누곤 했다.

요즘엔 내가 생각이 많고 그럴 에너지도 없다. 마음 같아선 정말 진한 발라드라도 따라 부르며 감정을 풀고 싶다만 애써 참아본다.

“우리 라디오 좀 들을까?”
“아빠, 나 <알사탕> 듣고 있잖아. 그리고 이거 다음에 <폴리> 노래 틀어줘야 돼 “

아 맞다, 듣고 싶어도 못 듣는 거였지. 신호에 걸린 틈에 구조대원의 등장곡을 백그라운드 뮤직 삼아 먼 곳을 바라보며 마음을 달래 본다. 그렇다고 쉽사리 우수에 젖은 눈빛이 되진 않는다. 요새 부쩍 안구 건조증이 심해진 탓이다. 회사일이 바빠 모니터를 물리적으로 오래 봐야 한다. 망막 보호를 해준다는 블루라이트 차단 필름도 소용없다. 눈 시리게 맑은 겨울 하늘을 보며 아내가 오늘 아침에 한 말을 떠올렸다.

“오빠, 등허리 좀 피고 다녀.”

뭐, 요즘 의기소침을 유발하는 요인이 몇 개 있긴 했다. 진급에 떨어지기도 했고, 나의 작은 희망이었던 비트코인 폭락을 전혀 예상하지 못했으며 와중에 아내의 출장도 잦았다. 육아의 어려움은 난이도 조절에 실패한 수능처럼 늘 들쑥날쑥했다. 아이의 풀네임을 또박또박 단호하게 부르는 횟수가 많아질수록 왠지 모를 미안함도 커져갔다. 정말 이런 것들 때문에 내가 울적해진 걸까. 아니면 설마 마법의 그 단어, 호르몬이라는 것 때문은 아니겠지. 그건 제발 아니길.

내가 이런저런 생산성 없는 생각을 하는 사이에도 아이는 자라고 있다. 딸은 한국 사회 나이로 벌써 네 살 언니가 되었다. 장성한 그녀가 가장 자주 싸우는 상대는 누구일까. 바로 만 나이로 마흔이 된 아비인 나다. 나는 종종 마음이 상하기도, 심심치 않게 딸에게 삐치기도 하는데 어쩔 땐 심지어 아이가 양보해 주는 날도 있다. 나는 어쩌다 친구 같은 아빠를 한 단계 넘어 친동생 같은 아빠까지 되어버린 걸까. 이 문장을 쓰면서도 딸의 표정(분함을 참는 얼굴)이 생각나 미안해졌다.

물론 한없이 든든하고 다정하기만 했었던 적도 있었다. 육아휴직 했을 때가 대표적이다. 그때의 나는 확실히 마음의 여유가 넘쳤다. 지금보다 훨씬 잘 웃었던 걸로 기억한다. 비록 시한부적인 스윗함이었지만 당시의 내가 그립다. 우리 가족 모두가 허니문 기간의 그를 그리워한다. 아이가 어떤 행동을 하더라도 호들갑을 떨며 안아주곤 했다. 생각해 보니 그때도 발라드를 들었다. 널 영원히 지켜주겠다는 가사를 (기저귀를 갈면서) 흥얼거리곤 했다. 

요즘 나는 어떤가. 흡사 쿨 재즈 같다. 복직을 하고 눈코뜰 새 없이 바빠지니 감정선이 되려 차분해졌다. 냉소적인 표정을 되찾는 데에는 몇 주가 걸리지 않았다. 아내가 되려 걱정했던 나의 육아 과몰입 모드는 자연스레 완화되었다. 딸이 서운해하진 않으려나,라는 생각이 들 때쯤 인내심이 툭툭 끊겼다. 더 이상 아침이 여유롭지 않다. 지각에 예민해지다 보니 등원준비가 늘 전쟁 같다. 바로 마음속에서 헤비메탈 음악이 울려 퍼진다. 물불 안 가리는 날들이 이어지고 있다. 옷 입다가 도망가는 딸을 보며 짧게 탄식한다. 아, 지금까지의 육아는 전주(prelude)에 불과했구나.

아내와 매주 월화수목금 등하원 조를 짠다. 눈 깜짝하는 새에 썬데이가 찾아온다. 절대 아프면 안 된다. 맥주도 잘 안 마신다. 각종 민간요법도 섭렵하고 있다. 비타민C 태블릿을 하루에 대여섯 정씩 먹는다. 메가도스 복용법이라고 한다. 자식과 영양제 덕분에 안 먹어도 배부른 시절이다.그런데 이상하다. 그렇게나 정신없는 와중에도 귀에 유독 꽂히는 말들이 있다.

“두 분이서 맞벌이하면서 등하원까지 한다고요?”

누군가가 휘둥그레한 눈으로 되묻고, 주변의 소음이 소거된다. 그 문장에 으쓱해지는 나 자신, 이대로 괜찮은 걸까. 아무래도 건강하지 못한 마음이란 생각에 뜨끔해진다. 그 말이 듣고 싶어 도무지 힘든 티를 낼 수가 없다.

칭찬받으려 하는 생활이 아님에도 불구하고 타인의 시선에 도취되어 무리하는 건 아닐지. 나는 도대체 왜 육아에서까지 이러는지. 자책도 자뻑도 아닌 혼잣말을 내뱉고 나서야 내 마음을 들여다보기 시작했다. 두어 발자국 떨어져서 들여다보기 시작했다. 나는 왜 내 힘듦을 인정하지 못하고 있는 것일까.

이 빼어난 도리 앞에서는 늘 속수무책이지만, 내 마음속에서 흘러가는 모든 감정들을 눈뜨고도 못 본 척해야 될 때도 있지만, 그런 의무감이 버거울 때면 차라리 인정해 버리는 것은 어떨까. 나는 좀 더 솔직해질 필요가 있어 보였다.

스스로에게 제안을 해본다. 그럴 수도 있다고 생각해 보기로. 부모라는 네임태그를 붙이고 생활인으로 산다는 설정 자체가 애초에 하드 모드다. 지칠 수 있다. 내가 힘든 이유도 그저 피곤했기 때문이다. 내 사랑이 모자라서 그런 건 아닐 것이다. 누가 뭐라 하지도 않는 데도 많은 역할들을 완벽히 해내지 못하고 있는 기분에 고달팠나 보다. 옹호할 순 없어도 미워할 수도 없는 나 자신을 마주하니 마음이 편해졌다.

그래서 이렇게 일기를 쓴다. 육아일기인지 자기 수양록인지 헷갈리지만 계속해서 쓴다. 아이를 떠올리면서, 아이를 키우느라 부단히 애쓰는 나도 한 번씩 같이 떠올려보기 위해서라도 쓴다. 매일 힘을 빼고 체중계에 올라가는 심정으로 나를 측정해보고 있다. 스스로 힘들어 보이면 부디 외면하지 않는 내가 되길 바라본다. 그래야 일으켜 세울 수도 있다. 그래야 건강한 사랑도 아이에게 줄 수 있다.

할 수 있을 것 같다. 마침 명절이라 마음의 영양제를 잔뜩 채우고 돌아온 참이다. 물론 예전처럼 누워만 있다가 올 순 없었다만, 마흔이 된 아들도 트로트 가수처럼 반겨주는 부모님 덕에 따뜻했다. 나도 딸에게 그런 존재가 되고 싶다. 비록 알사탕에 나오는 아빠처럼 잔소리를 해대지만, 아이를 향한 사랑은 낯간지러운 발라드 가사처럼 점점 진해지고 있으니 가능하지 않을까.  

Illustration by 김파카(@kimpaca)