Fathers’ Note

님 안녕하세요. 이번 레터는 정우님의 퇴근길 이야기입니다. 집 앞 편의점에 들러 맥주를 한 캔 사고 아이들이 깰까 살금살금 집으로 들어갑니다. 신발을 벗으면서 시작되는 이야기. 함께 읽어보시죠.

늦은 퇴근길. 직장을 옮기고부터는 야근이 잦다. 아이들은 이미 잠들어 있을 시간이다. 지하철에서 내려 집 앞 편의점에서 캔맥주를 하나 샀다. 이렇게 사는 게 맞는 건가 싶다가도 시원한 맥주를 마실 생각에 들뜨는 마음에 어깨를 으쓱하고 만다.

조심스럽게 문을 연다. 센서등이 켜진다. 아마도 하루를 마무리하면서 아내가 정리했을 온 가족의 신발들이 가지런히 놓여있다. 마지막 퍼즐의 한 조각처럼 빈자리에 나의 신발을 벗으면서 집에 발을 들여놓는다. 바깥의 차가운 공기와 확연히 다른 따뜻함. 나의 가족이 있는 나의 집. 멈칫하고 뒤를 돌아본다. 유난히 닳아 있는 한 아이의 신발이 눈에 들어온다. 이걸 언제 샀었나 생각하며 신발을 들어 올린다. 밑창이 거의 닳아서 구멍이 나기 직전이다. 으이그. 속상해라.

맥주캔을 따면서 휴대폰을 켠다. 신발 전문 사이트. 잠깐만, 아이 발 사이즈가 235였나 240이었나? 무거운 엉덩이를 들어 신발장에 가서 아이의 신발을 다시 본다. 240 정도면 이제 ‘키즈’ 말고 ‘맨’ 카테고리에서 골라도 되지 않나? ‘키즈’ 카테고리 안 ‘주니어’가 200~250mm라고 되어 있으니 어쨌든 아직은 키즈가 맞는 모양이군 하며 ‘키즈’ 탭을 누른다. 그나저나 언제 이렇게 컸지? 생각하며 ‘낮은 가격순’으로 정렬한 상단 몇 개 신발을 장바구니에 담아둔다.

다음 날 아침 아이를 부른다. 여기 몇 개 중에서 골라보라고. 다행히 마음에 드는 게 있나 보다. 주문하기 버튼을 누르려는 찰나. 맞다, 나도 신발 바꿔야 하는데. 내 발 사이즈는 이미 성장을 멈춘 지 오래라 신발 사이즈를 따로 확인할 필요는 없다. 하지만 아이 신발처럼 이 신발을 언제 사서 얼마나 신었는지는 기억이 나지 않는다. 마찬가지로 ‘낮은 가격순’으로 정렬하고 슬리퍼와 샌들 아래 몇 개 중에서 ‘와 대박 멋진데’보다는 ‘이 정도면 나쁘지 않네’ 선에서 주문하기 버튼을 누른다.

며칠 후 신발들이 도착했다. 아이도 자기가 온전히 (고른 줄 알고) 고른 신발이 제법 마음에 드는 눈치다. 내 신발을 한 번 보더니 말한다.

“아빠는 초록색을 좋아하나 봐.”

“어?”

아, 아닌데. 그냥 싸서 산 건데. 하얀 건 줄 알고 샀는데 초록색이 왔네, 라고 하기엔 너무 터무니없는 것 같고. 그런데 그 말을 듣고 생각해보니 옷장 속에 초록색이 좀 있긴 하다. 초록색 스웨트셔츠, 초록색 비니, 초록(이라고 하기엔 조금 누리끼리한)색 코트까지. 그러고 보면 싼 게 초록색이 아니라 내 초록초록한 취향이(라는 게 있다면) 다행스럽게도 저렴한 걸까? 정렬 기준을 ‘낮은 가격순’이 아니라 ‘내 취향순’으로 했더라도 결과가 크게 달라지진 않았을지도 모른다. 어쩌면 나는 순수하게 초록색을 좋아하는 걸지도?

새 신발을 바로 신고 다니기 시작한 나와는 달리 아이는 굳이 다 떨어져 가는 예전 신발을 신는다. 왜 그러냐고 물으면 새 신발을 신는 게 아깝단다. 하지만 이 말은 내가 초록색을 좋아한다는 말처럼 사실이 아닐 가능성이 크다. 어색하겠지. 익숙함에서 벗어나고 싶지 않겠지. 그래도 다 떨어져 가는 신발을 신고 다닐 수는 없는 일이다. 예전 신발을 신발장 높은 칸에 숨겨뒀더니 그제야 마지못해 새 신발을 신기 시작했다.

괜찮아. 금방 익숙해질 거야. 그 익숙함이 무뎌져서 익숙한지조차 모르게 될 때도 있을 거야. 네 발이 아빠 발처럼 더 이상 성장하지 않을 때까지 익숙함과 어색함을 반복하게 될 거야.

그 이후로 야근하는 횟수는 오히려 더 늘었다. 여전히 며칠에 한 번꼴로 퇴근길에 편의점에 들러 맥주를 고른다. 4개씩 사지 않으면 손해를 보는 느낌이 싫긴 하지만 그렇다고 4개를 사지는 않는다. 캔맥주를 쟁여놓고 ‘마신다’는 행위보다는 마시기 위해 ‘고른다’는 행위를 즐기는 것 같다. 테라, 한맥, 하이네켄, 칭따오, 칼스버그. 으.. 왜 이렇게 초록색 맥주가 많은 거야? 맥주까지 초록색을 고를 수 없다는 생각에 애써 눈을 돌려 카스나 버드와이저, 스텔라 중에서 돌아가며 고른다.

살금살금. 센서등이 켜진다. 오늘도 아내가 깔끔하게 정리해둔 신발들 옆 빈 공간에 신발을 벗는다. 다행히 아직 새로 사야 할 신발은 보이지 않는다. 자고 있는 아이들의 머리카락을 한 번씩 쓰다듬고 거실 소파에 앉아 캔맥주를 따면서 하루를 마무리한다.

+ 그러고 얼마 뒤. 아이 둘을 키우는 동생으로부터 지나가는 말로 ‘신발 멋진데?’라는 말을 들었다. 야, 너두?

Fathers’ Update

님, 오늘 보내드린 편지는 어땠나요? 썬데이 파더스 클럽에 전하고 싶은 이야기/제안/피드백/질문이있다면 아래 링크를 통해 알려주세요!