Fathers’ Note

님 안녕하세요. 오늘은 30여 년만에 초등학교 졸업식을 경험한 정민님이 보냅니다. 다음 번 졸업식은 조금은 더 덤덤하게 맞이하고 싶다는 정민님의 이야기, 한 번 들어볼까요?

1.

“그 날, 잊지 않았지? 아무리 바빠도 그 날은 잊지 마.”

“응…”

하마터면 또 살짝 잊을 뻔했다. 그렇지, 이번 주에 그 날이 있지. 정신을 어디에 두고 다니는 거니. 

연초부터 회사에 일이 많아지다 보니 집안 일을 자꾸 놓치게 된다. 애초에 멀티태스킹이 안되는 인간인데, 한 곳에만 신경을 쓰고 있다보니 일어나는 일이다. 

첫째의 초등학교 졸업식이 코앞이었다. 어린이라고 칭하는 게 마지막이 될, 그 날. 

지나고 보니 6년이 어떻게 흘러갔는지 모르겠다. 아이가 초등학교에 입학하던 해, 함께 시간을 더 보내고 싶다는 마음에 당시 상황에서 조금은 무모하게 육아휴직을 냈다. 초등학교 예비소집일에 아이와 함께 취학통지서를 들고 처음 학교를 찾았을 때의 설렘은 여전히 어제처럼 생생하다. 예상치 못하게 찾아온 코로나 때문에 5월에야 겨우, 그것도 온라인으로 입학식을 치러야 했던 아이가 어느새 제 엄마만큼 자라서 졸업을 앞두고 있다. 

졸업식은 11시였다. 하늘도 돕는지 폭풍우처럼 몰아치던 일도 그날 오전은 잠시 그쳤다. 시간에 맞춰 학교 강당을 찾았다. 미리 주문해 둔 꽃다발을 찾아 들고서. 

세 개 반, 칠십 명이 조금 넘는 소박한 졸업식이었다. 의젓하게 졸업 가운과 학사모(!)를 쓴 아이들이 한 명 한 명 단상으로 올라가 졸업장을 받고 인사를 했다. 순서상 마지막 반이었던 아이도 제 차례에 맞게 올라가 졸업장을 받았다. “중학교 가서도 열심히 하겠습니다. 감사합니다.”라는 T스러운(!) 소감문과 함께. 

세상은 꿈꾸는 자의 것이라고

용기를 내 넌 할 수 있어

쉼 없이 흘러가는 시간

이대로 보낼 수는 없잖아

함께 도전하는 거야. 너와 나 두 손을 잡고

우리들 모두의 꿈을 모아서

졸업장 수여가 모두 끝난 후 합창하는 졸업식 노래는 만화 원피스 주제가인 ‘우리의 꿈’이었다. 30여 년 전 우리는 ‘스승의 은혜’ 불렀는데… 격세지감이 느껴지면서도 묘하게 좋았다. 인생의 한 단락을 마무리하고 새로운 단계로 넘어갈 때, ‘우리의 꿈’ 보다 같이 소리높여 부르기 더 좋은 노래가 또 얼마나 있을까. 아이와 친구들이 힘껏 부르는 우리의 꿈 멜로디 속에 미래에 대한 설렘과 기대가 전해져 왔다. 두려움과 걱정 따위가 발디딜 틈새라고는 찾아볼 수 없을 만큼. 

천사같은 아이들의 합창을 들으며 문득 그런 생각을 했다. ‘쉼 없이 흘러가는 시간’의 의미를 저 친구들은 알려나. 초등학교 졸업식 후 눈 깜빡할 사이에 삼십 년이 흐를 수 있다는, 눈떠보니 사십 대라는 이 황망한 느낌을 알려면 그래도 삼십 년은 기다려야겠지. 졸업 문집 속 장래 희망에 대통령과 가수, 야구선수를 적어냈던 동창들. 평범한 회사원이 되어 잘해야 일 년에 한두 번 만나 옛날 어릴 때 이야기를 안주 삼아 술잔을 기울인다. 다들 그런 미래를 꿈이라고 생각하고 있진 않았을 것이다. 

가만, 나는 초등학교 졸업식 날에 무슨 꿈을 꾸고 있었더라. 

2. 

2월이 졸업의 계절이라면, 3월은 입학의 계절이다. 졸업식 이후로 필연적으로 찾아오는 건 입학이었다. 예전처럼 까까머리로 두발관리는 안한다 쳐도, 중학교부터는 교복을 입는다. 매일 아침 뭘 입느냐로 고민하던 초등학교 시절과 비교해서 가장 두드러지는 외양 변화다. 

교복을 찾으러 학교에 갔다. 그사이 세상이 어찌나 좋아졌는지, 교복을 공짜로 준다. 세탁하기 번거롭다고 생각하면 체육복 한 벌 정도는 더 구입하는 게 좋다고 해서 그 비용만 셈을 했다. 

아직은 아이 몸에 큰 교복을 찾아 수선을 맡기려는데, 아내가 묻는다. 

“재킷은 놓고 왔어?”

아차… 또 정신줄 놓고 왔나 싶어 목록을 찾아보니, 재킷은 원래 없는 게 맞다! 우리 세대와는 달리 후드집업 형태의 생활복과 조끼만 교복으로 제공한다. 그러니까, 평소엔 주로 생활복과 체육복만 입고 학교를 다니는 거다. 생각해보면 유치원 생활에 대해 아무 것도 모른 채 유치원에 등원시켰던 10여 년 전 초보 양육자 시절이랑 다른 게 없다. 새로운 스테이지에 진입하면, 모든 게 다시 리셋이다. 

중학교에 첫 등교하는 날, 입학식에 가도 되냐고 정중히 물었더니 아이는 설레설레 고개를 젓는다. 

“괜찮아. 친구랑 갈게.”

괜찮다는 아이를 두고, 그래도 마음이 쓰여 학교 앞까지 갔다. 차마 정문을 넘지는 못하고 축하한다며 배웅만 했다. 아이는 친구와 함께 정문을 넘어 곧 시선에서 사라졌다. 새 교복을 입어 그런지 예전보다 더 의젓해보였다. 

입시를 치른 경험이 있는 선배 양육자들에게 아이를 중학교에 보낸다니 ‘이제 시작이네~’ 라고 말한다. 기시감이 드는 풍경. 아이를 키우다 보면 계속 만나게 될 수밖에 없는 풍경인가 싶다. 

삼십 년 전 꾸었던 꿈이 어느새 흐릿하다. 가까이 다가서지 못한 것만은 확실하다. 하지만 그렇다고 지금의 삶이 별로냐면 꼭 그렇지도 않다. 꿈이란 건 변하기 마련이니까. 중학생 학부모가 된다는 것은 예전엔 꿈에도 상상 못한 미래다. 원피스에서도 그렇다. ‘끝없는 여정’이라는 면에서 원피스는 어쩌면 육아에 대한 오마주일지도. 

앞으로의 내 삶은 어떤 미래가 펼쳐질까? 알 수 없는 일이다. 다음 스테이지에서 일어날 일은 그때 가봐야 알 수 있다. 지금은 새로운 스테이지에서 잘 적응하는 것, 그래서 이 아이들과 하루의 일상을 잘 채워가고 싶은 마음 뿐이다. 시간은 유한해서 나와 아이를 기다려주지 않고 하염없이 흘러간다는 것만큼은 그동안 살아온 시간들을 통해 너무나도 잘 이해하고 있으니까. 

3년 후, 다음 번 졸업식에서는 조금은 더 덤덤해져 있을까? 흰머리가 좀 더 늘어있을 것은 확실한데, 적어도 그 졸업식 때 아이와 함께 보낸 3년이 좋은 기억들로 충만히 채워져 있길 바라본다. 소박하다면 소박한 꿈이지만, 꼭 이룰 수 있었으면 하는 꿈이다. 부디 정신줄 놓지 말길.

님, 오늘 보내드린 편지는 어땠나요? 썬데이 파더스 클럽에 전하고 싶은 이야기/제안/피드백/질문이있다면 아래 링크를 통해 알려주세요!