Fathers’ Note

님 안녕하세요. 오늘은 퇴사 후 모처럼 만의 ‘방학’을 맞이한 규성님이 보냅니다. 아빠의 방학이 아이와 아내의 일상에 어떤 변화를 가져왔는지, 한번 들어볼까요?

1.

빨래를 돌리기 위해 아이가 거꾸로 벗어놓은 양말과 바지를 다시 뒤집는다. 옷을 하나씩 뒤집을 때마다 속이 두 배로 뒤집어지던 게 불과 며칠 전 일이다. 주 5일 40시간 이상 쏟던 에너지가 남아서일까. 이제는 속이 뒤집힐 정도로 인내심이 부족해지는 일이 없다. 출퇴근 대신 등하원만 하게 되니 인내심 자리에 넉넉한 인심이 자리 잡은 듯 하다.  

저녁도 없던 삶에서, 저녁은 물론 아침과 점심이 있는 삶이 되었다. 평일이면 두세 시간 밖에 못 보던 아빠에서 시간 부자 아빠가 되니 아내와 아이의 아침저녁도 달라졌다. 아내는 그동안 하원시간을 맞추느라 못했던 야근을 마음껏 했고(왜?) 아이에겐 집에서 빵 한쪽 더 먹고 등원할 여유가 생겼다. 

늦겨울 눈이 내린 2월의 첫 월요일엔 등원을 잠시 미루고 어린이집 앞에 쌓인 눈더미 속에서 십여 분을 놀았다. 평소 같으면 아이가 눈을 만지려는 순간 회사에 지각한다는 이유로 빨리빨리를 외쳤겠지만, 아빠에게 자유가 생기니 아이에게도 눈 한번 만지고 갈 여유가 생겼다. 

이튿날엔 일부러 더 천천히 등원하기 위해 엘리베이터 대신 에스컬레이터를 탔다.(직장 어린이집이라 오피스 건물 3층에 있다.) 어쩌다 엘리베이터를 탔을 때에는 층 번호만 누르고 문이 닫히는 것을 천천히 바라만 보았다. 엘리베이터를 탔을 때 닫힘 버튼을 누르지 않을 여유가 이번 생에 과연  올까란 생각을 가끔 했었는데, 그날이 이렇게 갑자기 찾아올 줄은 몰랐다. 

다음 날엔 평일에 꿈꿨던 로망을 실현하기 위해 해가 중천에 뜬 대낮에 아이를 하원 시키고 단둘이 스케이트장을 향했다. 예상과는 다르게 (둘 다 스케이트를 잘 못 타는 바람에), 아름다운 순간보다 버거운 순간이 더 많았지만, 사진만큼은 많이 남겼다. 아이 또한 어린이집에서 잠시 벗어나 바깥에서 아빠랑 뭐라도 한 게 더 즐거운 기색이었다.   

불과 일주일의 짧은 시간이었다.
이렇게 여유를 만끽했던 시간은. 어릴 때 방학처럼 자유롭다고 느꼈던 시간은.

2.

옷걸이, 로션, 책, 잎사귀, 풍선, 빨래, 테이블 램프, 블루베리, 숟가락, 모자, 영수증…

내가 구직활동을 시작한 이후, 내 눈앞에서 떨어진 것들을 하나씩 메모장에 적으니 한 두 가지가 아니다. 메모장 제목은 ‘불길한 것들’. 퇴사의 기쁨과 여유로움은 구직활동이 시작되면서 사라졌고, 불길함을 부추기는 불안은 금세 마음속 한구석에 단단히 자리를 잡았다.

불안이 시작되니 좋아하는 카페를 가도, 좋아하는 커피를 마셔도 기분이 예전과 달랐다. 분명 똑같은 카페의 똑같은 커피인데 한 주 전에 느꼈던 자유의 맛은 더는 맛볼 수 없었다. 

집에서도 예민해져 가정에 안 좋은 기운을 불러온다는 것들을 하나씩 정리하기 시작했다. 신발장 앞에 쌓인 택배 상자, 뒤죽박죽되어 있는 신발들, 떨어진 꽃잎과 죽어가는 식물 줄기 등등. ‘안되면 어떡하지’란 걱정은 ‘안되면 뭐 어때?’라는 생각보다 힘이 세서 나를 자꾸 움직이게 하였다.  

엎친데 덮친 격으로 아이에게는 겨우내 한 번도 걸리지 않았던 감기가 찾아왔다. 그것도 보통 감기가 아닌 B형 독감. 아빠의 방학이 샘이 났는지 아이는 병원으로부터 등원이 어렵다는 진단을 받았고, 나는 육아휴직 이후 오랜만에 평일 24시간을 아이와 함께 시간을 보내게 되었다. 

그리고 새삼 깨달았다. 아이와 붙어있는 시간이 늘어난다는 건 그만큼 아름답지 못한 시간도 같이 늘어난다는 것을. 그동안 육아가 쉽게 느껴졌던 건, 그만큼 내가 현장으로부터 멀어져 있었기 때문이라는 것을. 

구직의 불안 속에서 가사와 육아를 병행하니 인내심과 체력은 금세 바닥을 보였다. 혼자 있을 땐 평화롭게 느껴졌던 집안이 아이와 함께 있으니 수시로 정리하고 치워야 하는 전쟁터로 변한듯했다. 청소와 정리는 해도 티가 안 나고 하지 않으면 이상하리만큼 티가 잘 났다. 빨래를 하다 보면 밥을 차려야 했고, 밥을 차리고 나면 약 먹을 시간이 왔으며, 약을 먹이면 잠을 재워야 했다. (뒤집어진 양말과 바지는 다시금 내 속을 종종 뒤집어놓았다.) 일주일 전만 해도 넉넉했던 인심은 금방 졸아들어 놀아달라는 아이에게는 짜증을, 야근을 마치고 온 아내에게는 힘든 티를 내곤 했다. 

그렇게 나는 자유를 얻고도 무언가로부터 자유롭지 못한 사람이 되어 있었다.  

3.

방학의 자유를 누리던 첫 주에 본 영화 <원 배틀 애프터 어나더>에는 ‘진정한 자유는 두려움이 없는 것’ 이라는 인상적인 대사가 나온다. 

그 문장을 곱씹으며 알게 됐다. 내가 느꼈던 달콤한 자유는 단순히 출근을 안 해서 얻은 게 아니라 내 마음속에 아무런 두려움과 불안이 없었기 때문이라는 걸. 아이에게 눈 한번 만지고 갈 여유와 더 느긋하게 등원할 틈을 만든 것은 내 안에 ‘두려움 없는 10분’ 이었단 걸. 우리에게 진짜 방학 같은 시간을 선사해 준건 단지 십 분의 차이였다는 걸.

회사란 틀을 과감히 벗어나 놓고 구직이라는 새로운 틀 속에 나를 다시 가두고 조였던 며칠을 반성한다. 그 짧은 십 분마저 불안으로 채우고, 완벽함이란 빡빡한 틀 안에 가둬 눈앞에 놓인 가족과의 행복을 누리지 못했던 지난 시간을 후회한다. 결국 모든 건 나 하기 나름이라는 걸, 나만 잘하면 된다는 걸 다시 깨닫는다. 

언젠가 방학이 끝나고 다시 어떤 틀 속으로 들어간다 해도, 이 '두려움 없는 10분' 만큼은 놓치지 않겠다고 다짐해 본다. 내가 자유로워야, 나의 소중한 사람들도 비로소 자유로울 수 있다는 것을 몸소 체험했기 때문에. 나의 십 분이 누군가에겐 하루의 전부이자 평생 갈 기억이 될 수도 있기에. 

건강을 되찾은 아이는 어린이집을 다시 갔고 아내는 오늘도 성실히 출근했다. 집으로 돌아온 나는 빨래통을 열고 옷들을 하나씩 꺼냈다. 거꾸로 벗겨진 아이와 아내 양말을 보며 생각했다. 양말을 다시 뒤집는 것도 십 분이면 충분하다고. 모든 것을 제자리로 되돌리는데 십 분이면 충분하다고.

님, 오늘 보내드린 편지는 어땠나요? 썬데이 파더스 클럽에 전하고 싶은 이야기/제안/피드백/질문이있다면 아래 링크를 통해 알려주세요!