송이의 첫 겨울방학을 마치고, 한동안 정신이 없었다.

안국역 근처로 사무실을 옮겼고, 설 명절이 다가왔다. 봄방학은 아내와 오전·오후 육아 당번으로 나눠 각자 일과 양육을 병행했고, 둘 다 도저히 시간을 내기 어려우면 과감히 조부모님께 도움을 요청했다. 방학 후반부엔 강릉으로 3박 4일 가족 여행도 다녀왔다.

봄방학이 끝나고 송이가 등원을 시작하니 어느덧 3월 초. 다시 정신을 차려보니 1주일 뒤 뉴욕 출장이 있었다.

“최대 열흘까지 허락해 줄게. 이번엔 바람도 쐴 겸, 혼자 잘 다녀와.”

출장은 아내가 쿨하게 허락해 준 덕분에 가능했다. 항공권은 지난 1월 말, 야금야금 모은 항공사 마일리지를 털어 예매했다. 물론 항공권만 끊었을 뿐, 출장 준비는 전혀 하지 못했다. 뭐, 어떻게든 되겠지.

2018년 이후, 8년 만에 가는 뉴욕이라 그동안 무엇이 어떻게 변했는지 여유 있게 둘러보고 싶었다. 여행자처럼 느긋하게 다니며 모처럼만의 자유시간을 보내고 싶지만 이번엔 ‘홀로’ 간다는 것만으로 만족해야 했다. 진행 중인 프로젝트에 참고할 만한 장소 몇 곳을 둘러봐야 했고 매일 이른 오전과 늦은 밤, 서울 시차에 맞춰 원격으로 업무를 보면서 틈틈이 맨해튼 시내를 다녔다.

출장을 무사히 마치고, 마지막 날 저녁에 공연을 하나 봤다. 미국 현대무용의 아이콘 앨빈 에일리 아메리칸 댄스 시어터(AAADT) 산하의 차세대 무용단, 에일리 II의 공연이었다. 공연 장소는 미드타운에 위치한 조이스 시어터. 참고로 앨빈 에일리 무용단의 공연을 처음 본 건 2007년 가을. 19년이 지나, 어느덧 새로운 무대에 오르는 주니어들의 활약을 보는 셈이다.

내 자리는 무대와 가까운 방향으로 2층 복도 거의 끝. 바로 오른쪽에는 레게 가수처럼 머리를 땋은 여성이 기침을 하면서 무대 아래를 내려다보고 있었다. 여성의 발아래 공간에는 장미꽃 한 송이가 보였다. 비닐로 싸여 있어 이따금 바스락 소리가 났다.

그가 공연 도중 내게 말했다.

"쟤가 내 딸이에요(She's my daughter)."

그는 알고 보니, 무대에 있는 어느 무용수의 엄마였다.

우린 중간 휴식 시간에 잠시 대화를 나눴다. 그가 막 캘리포니아에서 비행기를 타고 넘어와 공연 직전 조이스 시어터에 도착했고, 긴 비행시간 동안 목이 건조해져서 계속 기침이 나고 있고, 오늘이 딸의 공연 데뷔 날이라는 사실도 알게 됐다.

공연 2부가 시작됐고, 나는 그 뒤로 솔직히 공연에 온전히 몰입하지 못했다. 혹여나 딸의 출연 분량이 적을까 봐, 딸만 좇는 듯한 엄마 마음에 이입됐기 때문이다.

딸이자 무대에서 당당하게 퍼포먼스를 펼친 무용수 이름은 자다 애먼스(Jada Ammons)다. 세 살에 춤을 시작해 정규 대학에서 무용 학사를 마친 뒤, 올 시즌 에일리 II에 첫 합류했다. 일찌감치 딸의 재능을 발견한 엄마가 대신 자식에게 부탁한 건 딱 하나였다. 최소한 정규 대학은 졸업할 것. 프로그램북을 보니 애먼스의 이력은 이미 훌륭했다. (엄마와의 약속을 지키고자) 포인트 파크 대학교에서 무용 학사를 취득한 뒤 에일리 스쿨 수료 과정을 거쳐 에일리 II에 합류했고, 심지어 오프라 윈프리 재단 장학생이기도 했다.

또다시 중간 휴식 시간. 서울은 아마도 수요일 오전. 아내가 보낸 송이 사진이 애플워치에 떴고, 나는 그걸 엄마에게 보여줬다.

"이 아이는 제 딸이에요. 곧 다섯 살인데 이 아이도 지금 발레 배우고 있어요. 그리 진지한 건 아니지만요."

공연을 마치고, 그에게 인사를 건넸다.

"딸이 자랑스러우시겠어요. 정말 축하드려요."

그가 화답했다.

"Keep going. Keep her going."

내 식대로 의역하자면, 송이가 계속 (살고 싶은 대로) 하고, 계속 춤추게 하란 소리겠지.

붐비는 공연장을 나가는 길에, 로비 쪽 사진을 찍었다. 나중에 숙소로 돌아오는 길에 보니 장미를 들고 서 있는 그 엄마가 있었다. 조금만 기다려볼걸. 엄마와 딸이 만나는 귀한 장면을 볼 수 있었을 텐데 말이다.

무용수 자다 애먼스가 앞으로 오래오래 공연하길 바란다. 언젠가 송이가 더 자라나 애먼스의 공연을 함께 보는 날이 온다면, 이날의 일화를 들려주고 싶다.  

Illustration by 김파카(@kimpaca)