Fathers’ Note

작년 10월. 아내가 두번째 육아휴직을 마치고 복직을 했다. 그때부터 나의 주양육자 라이프가 시작되었다. 아침이면 정신없이 두 아이를 등원시키고 하원 전까지 밀린 집안일을 한다. 아이가 둘이라고 이렇게 빨래가 많이 나올 일인가 싶은데.. 아무튼 매일 매일 빨래를 하는 느낌이다. 빨래를 매일 하는건 빨래를 개는 것도 매일 해야 하는 일이라는 이야기다. 빨래 뿐만이 아니다. 분명 밥솥 가득 밥을 지은게 엊그제인거 같은데 금방 밥이 바닥난다. 재활용 쓰레기도, 일반 쓰레기도, 음식물 쓰레기도 비우기가 무섭게 채워진다. 

아이 둘을 볼때면 속에서 천불이 날 때도 있고 넋이 나가는 순간도 여럿이다. 목소리를 높일 때도 있지만 딱히 성을 내고 화를 내지 않더라도 아이 둘을 먹이고 씻기고 놀아주고 재우는 일은 중노동에 가깝다.   진짜 속칭 ‘매운 육아’를 경험한 날에는 잘 못먹는 엽기 오뎅 오리지널맛을 시켜서는 한입 가득 오뎅을 욱여넣으며 스트레스를 풀곤 한다. 

아내가 아침 등원을 도와주거나 일찍 퇴근해서 저녁시간에 함께 있으면 조금 나을텐데 그럴 상황도 되지 않는다. 편도 1시간 넘는 사무실에 그것도 일찍 가야 하는 상황이라 아내는 가족 모두가 잠든 시간에 집을 나선다. 복직을 하고 업무가 바뀐 탓에 야근이 일상이 된터라 집에 오면 9시가 넘기 일쑤다. 일이 바빠 점심도 제대로 못먹고 그 시간에 귀가하는 아내에게 육아와 집안일의 고충을 털어놓는 건 누가봐도 적절치 않다.

이런 이야기를 들으면 ‘이 남자 참 불쌍하구나’라거나 ‘절대 애는 낳지 말아야겠다’고 생각하는 사람도 있을법하다. 그런데 실상은 반대다. 나는 이런 고된 과정을 포함한 육아의 과정을 사랑하고 애정하고 귀하게 여긴다. 진심으로 그렇다. 세 단락에 걸쳐 힘듦을 토로해놓고는 이게 무슨 위선적인 이야기냐 할수도 있겠으나, 힘듦과 행복은 꼭 반비례의 관계가 아니다. 

힘든 것은 힘든 것이고 행복한 것은 행복한 것이다. 아이를 키우면서 마주하는 행복한 순간은 수없이 많다. 부시시한 머리를 해서 아장아장 거실로 걸어 나오는 17개월 둘째의 얼굴을 매일 아침 보는 것. ‘굿모닝’이라며 때로는 시크하게, ‘미야오’라며 아기 고양이 소리를 흉내내며 때로는 아기처럼 아침인사를 건네는 6살 첫째의 얼굴을 마주하는 것. 두 아이가 서로 책을 읽어달라며 소파 위 내 무릎 위로 올라오는 것. 아내의 귀가가 늦어진 어느 날, 아이 둘과 침실 매트 위에 누워 까르르 깔깔 웃으며 잠자리에 드는 것. 두 아이의 볼과 입에 입맞춤 하는 것. 소소한 행동 하나 하나가 나의 뇌리에 박혀 죽을 때까지 잊을 수 없을만큼 행복한 기억이다. 

수많은 힘든 순간에도 불구하고 이런 행복한 순간들을 더욱 귀하게 여기는 이유는 이 힘듦도 행복도 앞으로 10년쯤 지나면 겪지 못할 것이기 때문이다. 아이들의 10대 중후반이 되어 사춘기가 되면 자연스레 부모의 곁을 지키기 보다는 자기만의 세상을 넓히는데 흥미를 느끼게 될 것이다. 그때가 되면 한번 안아달라고 부탁해야 나를 안아줄지도 모르고 뽀뽀 같은건 절대로 허용하지 않을 가능성이 높다. 

종종 아이의 얼굴을 보고 있어도 아이의 얼굴이 그리워질 때가 있다. 아이라는 존재는 하루가 다르게 크다보니 오늘 아이의 얼굴과 다음주, 다음달 아이의 얼굴은 미세하게나마 달라져 있을 것이다. 내가 오늘 사랑했던 아이는 몇주가 지나면 사라져버리는 느낌이랄까? 그때의 아이도 미치도록 사랑스럽겠지만 오늘의 아이는 오늘이 마지막이라는 생각이 드는 것은 어쩔 수 없는 것이다. 

아이를 키우며 시간의 유한함을 사무치게 떠올린다. 이 아이와 함께 할 수 있는 시간은 얼마나 남은 것일까? 그 시간을 의미있게 보내기 위해 나는 어떻게 살아야 할 것인가? 그 시간을 의미있게 보내기 위해 우리 가족은 무엇을 할 것인가? 세상에 아무리 중요한 것이 많다고 하지만 가족과 함께하는 시간만큼 소중한 것은 없다. 절대로 되돌릴 수 없기 때문이다. 

그러니 나는 지금의 힘듦을 기꺼이 마주할 용의가 있다. 그 힘듦을 온 몸으로 마주해야만 아이들의 사랑스러운 모습을 조금이라도 가까이에서 더 많이 볼 수 있다고 믿는다. 달기만 한 음식은 금세 질린다. 짜기만 한 음식도 금세 질린다. 하지만 달고 짠 속칭 단짠 음식은 영원히 먹을 수 있다. 지금의 힘듦과 행복도 마치 단짠의 조화같다는 생각이다. 달달한 행복과 짭짤한 고통이 한데 뒤엉켜 내 인생의 한 챕터를 기억할 수 있는 이정표를 장식하고 있다. 

그래서 나는 앞으로도 나의 단짠육아 라이프를 감사히 여기고 기꺼이 감내해가려 한다. 최대한 많이, 최대한 오래 아이들의 뽀뽀를 받아내며.

Fathers’ Update

님, 오늘 보내드린 편지는 어땠나요? 썬데이 파더스 클럽에 전하고 싶은 이야기, 제안, 피드백, 질문이 있다면 아래 링크를 통해 알려주세요!