Fathers’ Note

님 안녕하세요. 학창시절, 부모님이 학교에 오셨던 참관수업이 기억나시나요? 오늘은 중학교와 초등학교를 오가며 하루에 참관수업을 두 곳이나 다녀온 정민님의 이야기를 전합니다. 

1.

“알지…?”
“알지…” 

같은 날 첫째와 둘째의 참관수업이 잡혔다. 아내는 그날 출장이다. 고민이 되었지만 별수 있나. 회사에 휴가를 냈다. 잠깐이라도 다녀올 수밖에. 

잠깐이라도 다녀온다는 말은, 결국 '몸은 학교에 마음은 회사에'가 될 수도 있다는 뜻이다. 일주일 휴가를 가는 것도 아니고, 길어야 한나절 남짓이다. 한창 바쁜 시기라 문자와 이메일 알림은 꺼지지 않을 것이다. 

그래도 간다. 아이들이 하루에 집 다음으로 긴 시간을 보내는 공간이다. 막연하게 상상하는 것과 눈으로 직접 보는 것은 다르다. 짐짓 이성적인 척 했지만, 실은 속으로는 이미 가야 한다고 결론을 내리고 있었다.

부모님은 생업에 바빠 학교 행사에 얼굴을 드러내지 못하는 경우가 많았다. 아버지는 주 6.5일 일했고, 어머니는 새벽부터 자정까지 가게에 있었다. 학교 행사 때 보호자 몫은 늘 할아버지와 할머니였다.

섭섭함이란 참으로 무섭다. 삼십 년이 훌쩍 넘었는데도 그래도 마음 한 편에 그때 느낀 감정의 결이 살아있다. 그땐 모두가 그렇게 바삐 일했던 시절이었다지만, 그래도 어린 마음에 꽤나 오래 남았다. 나도 뒤를 돌아보면 엄마, 아빠가 있으면 좋겠는데, 없다. '우리 엄마, 아빠는 바쁘니까 나는 괜찮아' 하고 의젓한 척 했지만, 한껏 꾸미고 학교에 찾아 온 제 부모님을 보며 뭐라도 된 듯 의기양양해하는 친구들이 살짝은 부러웠다. 어쨌거나 난 어린이였으니까.

아이가 하루의 절반을 보내는 세상에 엄마와 아빠를 초대한 셈인데, 일을 핑계로 불참을 통보하고 싶진 않았다. 아이에게 서운한 감정이 남게 하고 싶지 않았다. 가능하다면 양육자 모두, 안되면 한 명이라도 가서 바라봐주는 게 필요하다. 조금만 우선순위를 조정하면 될 일이다. (물론 아주 작은 용기가 한 스푼 정도 필요할 수도 있겠지만.) 

초등학교와 중학교 참관수업 시간이 똑같은 시간이 아니어서 그나마 다행이었다. 학교가 멀지 않으니 잘 하면 두 탕을 뛸 수 있겠다 싶었다. 

2.

중학교가 먼저였다. 오후 12시 15분 수업 시작.

교문을 지나는데 묘한 긴장감이 든다. 초등학교와는 분위기가 사뭇 다르다. 학교에 오는 건 입학식 이후 처음이라 여전히 낯설어서, 아이 반을 찾는데 조금 시간이 걸렸다. 

수업시간 종이 쳤는데도 아이 얼굴이 안 보인다. 분명히 이 반이 맞는데? 조마조마한 마음에 종종대고 있는데, 한참 후에서야 복도 끝에서 첫째 얼굴이 보인다. 

아이와 눈인사를 하고 교실 뒤에 가서 섰다. 초등학교 때와는 달리 교복과 생활복을 입고 있는 아이들의 모습이 묘하게 비슷하면서도 다르다. 예상은 했지만, 열에 아홉은 엄마들이다. 아빠로 참석한 사람은 나 말고 한 분이 더 와주셨다. 청일점은 아니라 다행이다. 

아이들은 앞에 서 계신 선생님만 바라보고 있다. 뒤에 부모들이 와 있는 걸 알면서도 짐짓 모른 체 한다. 수현아 기껏 왔는데 한번만 뒤 좀 봐주면 안되겠니? 아빠 마음은 아랑곳할 것 없이 내내 뒤통수만 보인다. 

참관수업 과목은 도덕이었다. 기차 브레이크가 고장 나서 그대로 가면 인부 5명이 다치고, 선로를 바꾸면 1명만 다친다. 딜레마 상황에서 어떻게 할 것인가를 가지고 선생님과 아이들이 토론을 했다. 과정이 중요한가, 결과가 중요한가. 선생님은 칠판에 칸트와 벤담을 적는다. 과정이 중요하다고 한 철학자는 칸트, 결과가 중요하다고 한 철학자는 벤담이다. 

원칙을 지킬 것인가, 결과를 우선할 것인가. 살면서 많이 마주치는 문제다. 교실 뒤에 서서 같이 고민해본다. 아이들이야 농담반 진담반으로 웃으며 떠들썩하게 이야기하지만, 아이들은 알까. 저런 딜레마가 일상에서 매일같이 일어나고 있다는 걸.

원칙적으로는 수업을 끝까지 들어야 하지만, 두 탕을 뛰기 위해 중간에 끊고 나왔다. 오늘 내 머릿속은 벤담의 승리다.

3.

길 건너 초등학교에 갔다. 오후 1시 수업 시작.

중학교와는 교실 풍경이 사뭇 다르다. 아이들은 선생님에게 집중하지 못하고 자꾸만 뒤를 돌아본다. 자기 엄마 아빠가 왔는지 신경을 쓴다. 몇몇은 조그맣게 '엄마!' 하며 부르며 방긋 웃는다. 눈이 마주친 부모들도 싱긋 웃으며 손을 흔든다. 매일 아침저녁으로 보지만, 학교라는 공간에서 만나는 건 피차 새로운 일이니까. 

앞자리에 앉은 둘째는 성격상 대놓고 인사는 못하고, 본 듯 안 본 듯 새침하게 사선으로 교실 뒷문 쪽을 슬쩍 둘러본다. 교실 뒤 한가운데에 있으니 눈을 마주치기 어렵다. 얼른 끝 쪽 뒷문 근처로 자리를 옮겼다. 그제야 아이와 눈이 마주쳤다. '아빠 여기 네 뒤에 있어' 하고 속으로 말하며 살짝 손을 흔들었다. (아니 근데 좀 웃어주면 안 되니?) 

그런데 공교롭게도 이번에도 도덕 수업이다. 낸시 칼슨의 '친구를 모두 잃어버리는 방법'이라는 동화책을 같이 읽는다. 친구를 잃는 법은 너무 쉽다. 절대로 웃지 말기, 모두 독차지하기, 반칙하기, 고자질하기… 

친구를 잃지 않으려면? 쉽다. 반대로 하면 된다. 부모님 버프로 의기양양해진 아이들이 앞다퉈 손을 든다. 

“눈쌀 찌푸리지 않는 거요!”
“심술꾸러기 되지 않아야죠!”
“새치기도 하지 말아야 하고요!”

제법 뜨끔하다. 중학교에서는 칸트와 벤담의 딜레마를 고민했는데, 여기선 동화책 한 권이 진리를 말해준다. 반어법을 통해 아이들에게 사회생활 하는 법을 가르쳐주는 동화책을 어른들도 정기적으로 함께 읽어야 하는 것 아닐까. 쉬운 걸 행하는 게 쉽지 않다는 걸 알아버린 어른들에게는 효과가 덜하려나.

참관수업이 끝나고, 아이와 다시 눈이 마주쳤다. 잘 봤다고 머리를 한 번 쓰다듬어줬다. ‘아빠, 나 다음 수업 있어’ 하며 또 아무렇지도 않은 듯 시크하게 교실로 뛰어가는 아이 등 뒤로 저녁에 보자며 손을 흔들었다. 

4.

“아빠, 언제 와?”

업무 때문에 야근이 잦은 요즘, 둘째가 요즘 가장 많이 하는 말이다. 마음이야 집에 가서 같이 저녁도 먹고 오목도 두고 싶은데, 그럴 수가 없다. 너 좋아하는 마라탕 사먹으려면 아빠가 일을 해야 하니, 딸아 이해해주길. 

팀원이 원하는 건 대단히 좋은 팀장이 아니라 그저 상식적인 팀장이라는 글을 읽은 적이 있다.* 어쩌면 부모도 마찬가지 아닐까. 아이들이 바라는 건 대단히 좋은 부모가 아니라 그저 상식적인 부모일 수도 있다. 아이의 눈높이에서 봤을 때 기준과 상식에 맞게 대응해주는 양육자.
* 명대성, 『내일부터 팀장으로 출근합니다』 (팬덤북스, 2022)

초등학교 저학년 수준에서 원하는 건 그저 하루에 두어 시간 같이 놀고, 모르는 숙제 같이 봐주고, 주말에 가끔 나들이 가고, 참관수업에 엄마나 아빠 둘 중 하나는 오겠지 정도의 바람이다. 고작 그 정도.

그 정도는 해주는 부모, '고작 그 정도'를 목표로 삼는다. 대단히 좋은 아빠는 아니겠지만, 우리 아빠가 아주 비상식적인 건 아니야 정도의 목표. (그나마 아빠한테는 이미 엄마보다 기대하는 점수가 더 낮다.)

살면서 계속 선택의 기로에 선다. 어떻게 판단하더라도 100% 맞는 선택은 없다. 다만 선택을 위해서는 기준이 필요하고, 많은 사람들에게 그 기준의 출발점은 결국 동시대의 보편적인 상식이다. 양육자의 관점에서는, 아이와 함께 지내는 시간과 경험 자체를 더욱 소중히 하는 쪽으로 그 상식이 조금씩 바뀌어가고 있다는 생각이 든다.

아이를 잃어버리지 않는 방법은? 그들이 기대하는 만큼 함께 시간을 많이 보내고, 기억을 채워가는 것. 동화책에서 말하는 것만큼 현실 세계에서는 매일 매번 녹록지 않음을 알지만, 결국 선택은 우리의 몫이니까.

님, 오늘 보내드린 편지는 어땠나요? 썬데이 파더스 클럽에 전하고 싶은 이야기/제안/피드백/질문이있다면 아래 링크를 통해 알려주세요!