Fathers’ Note

님, 안녕하세요. 이번 레터는 아이들과 야구장을 간 아들 셋 아빠, 정우 님이 보냅니다. 미지근한 아빠와는 달리 큰 아이의 뜨거운 야구 열정을 본 이야기. 함께 읽어보시죠.

2026.08.26 (수) 고척 / 삼성 12 (최원태) : 키움 2 (박준현)

언제가 마지막이었는지 모를 오랜만의 야구장 방문. 게다가 고척돔은 처음이다. 잠실은 대충 2호선 따라 쭉 동쪽으로 가다 보면 나온다는 감이라도 있다지만, 고척은 왠지 생소해서 방향감각을 상실하게 만드는 느낌이다. 이 장소도 처음이지만 이 멤버도 처음이다. 큰아이는 왜인지 미국프로야구는 토론토 블루제이스, 한국프로야구는 삼성 라이온즈의 팬이라고 한다. 가장 좋아하는 선수는 오타니와 야마모토. 둘째아이는 자기는 한화 이글스 팬이고 (왜?) 셋째아이는 특별히 응원하는 팀이 없다고 한다. 프로야구팀들은 지역을 연고로 하는데 아이들은 아마 반 친구를 연고로 응원하는 팀을 정하나 보다.

티켓을 구하기 위해 앱을 수시로 열었다. 녹록지 않았다. 나와 아이 셋이 다 같이 앉으려면 네 자리가 연달아 있어야 한다. 어설프게 관심을 가진 사람들에게 찐팬들은 쉽게 자리를 내주지 않는 모양이다. 기왕이면 목동야구장에서 가끔 보던 키움 히어로즈 경기였으면 좋겠다는 생각을 하던 차에, 운 좋게도 큰아이가 응원하는 삼성 라이온즈와의 경기 티켓을 구할 수 있었다.

야구장 입구, 줄이 길었다. 대중교통도 스마트폰을 띡 찍고 타는 세상에 예매한 표를 무려 실물 종이 티켓으로 받아야 하다니. 역시 어설픈 팬에게는 호락호락하지 않군.

우리 자리는 4층 최상단의 거의 맨 뒷자리였다. 깎아지르는 듯한 경사에 어지러울 지경이었다. 아이들이 갖고 노는 장난감 망원경이라도 들고 올걸 하는 생각이 들 정도로 선수들과 거리가 멀었다. 어리바리 자리를 찾아 간신히 앉자마자 "와!" 하는 함성 소리가 들렸다. 외야 3층 정도 높이에 꽂힌 삼성 최형우의 홈런. 그렇게 삼성이 1회초에 5점을 냈고 키움이 2점을 따라갔다.

키움 히어로즈 선수 명단에 내가 아는 이름은 서건창밖에 없다. 김웅빈은 어렴풋이 기억이 난다. 내가 그나마 야구를 보던 때 신입 선수였던 것 같은데, 아마 지금쯤이면 팀의 허리 역할을 하고 있지 않을까(아님 말고). 응원하던 팀 선수들 이름도 잘 모르는데 상대 팀 선수들은 더 생소했다. 그러고 보니 오늘 경기 삼성 라이온즈 선발 투수인 최원태는 예전에 키움 히어로즈 소속 에이스였다. 잘 컸구나. 아련해졌다.

아이들에게 볼과 스트라이크, 볼넷과 삼진, 파울과 홈런 등 생각나는 대로 야구에 대해 주절거렸다. 말하면서도 정리가 되지 않았다. 나도 누가 가르쳐줘서 야구 규칙을 알게 된 건 아니니까 아이들도 보다 보면 저절로 알게 되겠지.

아이들 요거트 아이스크림 세 컵과 내 맥주 한 잔. 그러다 닭강정 한 박스. 그리고 생수 두 통. 삼성 응원막대를 사달라는 큰아이에게 다음에 용돈을 모아 사라고 했다. 경기도 끌려가는 마당에 내 지갑까지 끌려갈 수는 없었다.

5회초, 이름은 우리 팀이어야 할 것만 같은 삼성의 김영웅이 만루 홈런을 날려버렸다. 점수 차도 나고 집에 갈 생각에 아찔해서 7회말 키움 히어로즈의 공격을 마지막으로 일어났다. 지하철역은 이미 인산인해였지만 야구팬들은 일사불란하게 움직였다. 집에 도착할 때쯤 점수를 보니 삼성이 9회초에 2점을 더 내 12 대 2로 경기가 마무리되어 있었다.

2026.08.29 (토) 잠실 / 키움 2 (안우진) : 두산 7 (곽빈)

이 정도면 '아무도 나를 막을 수 없으셈' 수준이다. 큰아이는 어디서든 섀도 피칭을 하고, 시도 때도 없이 동생들을 데리고 나가 아파트 단지 구석에서 배트를 휘두르기 시작했다. 아이는 주말이 되자 다시 야구장에 가자고 졸랐다. 나는 이만큼 무엇인가에 뜨거워졌던 적이 있던가. 야구를 응원하는 아이를 응원하고 싶어졌다. 그렇다고 삼성 라이온즈 경기를 보러 대구까지 갈 수는 없는 노릇이었다. 결국 나의 사심 약간과 남은 좌석 상황을 많이 고려하여 잠실야구장으로 향했다. 다행히 동생들은 별 관심이 없어 나와 큰아이 두 자리는 비교적 어렵지 않게 구할 수 있었다.

규모가 달랐다. 지하철역을 나오자 커다란 야구장 주위를 사람들이 줄을 서서 에워싸고 있었다. 초입의 노점상들에서 뭘 그렇게 구워대는지 하얀 연기가 곳곳에서 피어오르고 있었다. 흡사 뉴스에서 본 중동 어딘가의 성지순례 장면 같았다.

며칠 전 고척돔 방문을 교훈 삼아 가방에 아내가 챙겨준 간식거리를 잔뜩 싸 왔지만 치킨은 지나칠 수 없었다. 평소에 시켜 먹던 치킨과 달리 뼈 없이 너겟에 더 가까운 치킨이었다. 자리는 다시 외야. 다행히 고척돔 외야 4층보다는 마운드와의 거리가 더 가까웠다. 나와 큰아이는 그새 귀에 익었는지 외국인 타자의 응원가를 따라 부르고 있었다. "데이비슨 오오~ 데이비슨 워어어어어~"

1회말 두산 베어스가 선취점을 냈다. 우! 그러다 웬일인지 3회초 키움 히어로즈가 2점을 내며 경기를 역전시켰다. 오? 하지만 5회에 다시 4점을 내주었고, 그 이후로 키움은 더 이상 점수를 내지 못했다. 7회쯤 되자 다시 점수 차가 벌어지기 시작했다. 나와 큰아이는 이번에도 경기를 끝까지 보지 못하고 나왔다. 치킨 한 마리와 과자 몇 개로는 부족했는지 우리는 집에 가는 길에 지하철에서 내려 설렁탕을 한 그릇씩 먹었다. 소주를 딱 한 잔 정도 곁들이면 좋겠다고 생각했지만, 야구에 대한 열정과 마찬가지로 술에 대한 열정도 미지근해 시키지는 않았다. 깍두기 국물 정도로 충분했다. '큰아이'라고 부르기엔 숟가락을 든 손이 작아 보였다.

2026.09.06 (일) 고척 / NC 2 (구창모) : 키움 4 (알칸타라)

혹시 아이가 가자고 할까 싶어 표가 있나 스마트폰을 들여다보고 있는 나를 발견했다. 어쩌면 내심 야구장은 내가 더 가고 싶은 걸지도 모르겠다. 큰아이에게 야구장에 가겠냐고 물었다. 아이는 당연히 가자고 했지만 우리 둘은 어쩐지 시큰둥해져 뭉그적댔다. 나중에 경기 결과를 보니 키움 승.

승?

우리가 가지 않아서 이긴 걸까? 이번에도 갔더라면 7회쯤 일어났을까? 큰아이는 과연 삼성 응원막대를 살 수 있을 것인가? 키움은 과연 언제 순위가 올라갈 것인가?

우리의 다음 야구장은 언제 어디일까 궁금해졌다.

Fathers’ Update

님, 오늘 보내드린 편지는 어땠나요? 썬데이 파더스 클럽에 전하고 싶은 이야기/제안/피드백/질문이있다면 아래 링크를 통해 알려주세요!