Fathers’ Note

님 안녕하세요. 오늘은 초등학생 딸이 골라준 애니메이션 한 편을 함께 본 정민 님이 보냅니다. 아빠의 추천작을 줄줄이 퇴짜 놓은 딸과 함께 소파에 나란히 앉아 있던 두 시간 동안, 정민 님은 과연 영화 속에서 무엇을 보고 있었을까요?

퇴근하고 집에 들어왔더니, 둘째가 “아빠~!”하고 반겨준다. 

(흠, 뭔가 꿍꿍이가 있는데?)

저녁을 먹으면서 이야기를 들어보니, 심심해서 영상을 보고 싶은데 아이패드에 스크린타임 제한이 걸려 있으니 그걸 풀어달라는 것. 

통 크게 풀어줄까 하다가 나중에 또 아내에게 한 소리 들을까 봐 짐짓 근엄한 표정을 지었다. 

“지난 연휴에도 영상 너무 많이 봤잖아. 오늘은 아쉽지만 안 돼. 남은 숙제 다 하고 얼른 주무세요 공주님~”

“그럼 아빠, 우리 같이 영화 볼까? 우리 같이 영화 본 지 쫌 됐잖아~” 

(어쭈 또 꾀를 쓴다…?)

잠자기 전까지 두어 시간 남았으니 영화 한 편 정도 볼 시간은 될 것 같다. 

“그럼… 예전에 봤던 거 다시 볼까? <스물다섯 스물하나>? <언젠가는 슬기로울 전공의생활>?”

“아니.” (심드렁)

둘째는 청춘 로맨스물을 좋아한다. 같은 배에서 나왔지만 <엔드게임> 재개봉 시점에 맞춰 어벤져스 시리즈를 처음부터 정주행 중인 첫째와는 아예 다른 종족이다.

“아니 (짜증) 저번에 엄마랑 본 <마이클> 재밌었으니까 그거 다시 보자.”

“근데 <마이클>은 지금 넷플릭스에 없는데? 다른 OTT에서 보려면 이천오백 원 내야 해.”

“그럼 다른 거 보자. 이천오백 원은 좀 아깝다. (인형뽑기 하는 오천 원은 안 아깝고?)” 

십여 분간 실랑이하다 지쳐갈 무렵, 둘째가 애니메이션 한 편을 내밀었다. 

“아빠 그냥 이거 봐. 이거 재밌어. 아빠도 좋아할 거야.”

“처음 들어보는데… 넷플릭스에 있어? (못마땅 + 살짝 짜증. 선구안을 못 믿겠음. 디즈니나 지브리풍도 아닌 것 같은데…)”

둘째가 추천한 건 <미첼 가족과 기계 전쟁>이라는 2021년 애니메이션이었다. 그렇게 처음 들어보는 두 시간짜리 애니메이션을, 둘째와 소파에 나란히 앉아 보기 시작했다. 한 손엔 감자칩 봉지를 끼고서. 

그런데 이 애니메이션, 시대를 앞서간 영화였다. 영화는 저녁 식탁에서도 대화 없이 각자 휴대폰 화면만 들여다보고, 와이파이가 끊기면 불안해하는 요즘 사람들을 풍자한다. 개봉 당시만 해도 먼 미래의 이야기 같았지만, 그사이 AI 모델과 로봇이 너무나 빠르게 발전한 탓에 내년이나 내후년쯤 영화 속처럼 AI 로봇이 일상에 등장한다 해도 어색하지 않을 것 같다. 5년이면 세상이 이렇게 변하는구나. 

하지만 이야기의 뼈대는 따로 있다. 주인공 케이티 미첼은 영화감독을 꿈꾸는 고등학생이다. 집에서 강아지를 데리고 카메라로 습작 만들기를 좋아하고, 자기 꿈을 잘 이해해주지 못하는 아빠에게서 하루라도 빨리 떨어져 독립하고 싶어 한다.  

케이티는 열심히 준비한 끝에 원하던 영화학교에 합격한다. 드디어 집을 떠나기 전날 저녁, 케이티는 아빠와 크게 다툰다. 딸과의 앙금을 풀고 싶었던 아빠는 비행기 대신, 온 가족이 함께 차를 타고 캘리포니아에 있는 학교까지 딸을 데려다주기로 결정한다. AI 빌런과의 대결은 소재로서 활용될 뿐, 영화의 기본 골격은 대륙을 가로지르는 여정 동안 아빠와 딸이 화해해가는 이야기다. 

대륙 횡단까지는 아니었지만, 내게도 비슷한 경험이 있다. 대학 입학 전날, 아버지 차에 이불과 옷가지를 싣고 두어 시간을 달려 서울에 도착했다. 기숙사에 짐을 풀고 아버지와 동생을 배웅했다. 태어나 처음 혼자 사는 생활이 시작되려 해서였을까. 그날 밤 침대에 누워 올려다본 낯선 기숙사 천장이 지금도 떠오른다. 나중에 동생을 통해 들은 이야기지만, 아버지는 내려가는 차 안에서 꽤나 우셨다고 한다. (MBTI를 확인해본 적은 없지만, F셨던 게 틀림없다.)

독립이라… 어쩌면 머지않은 이야기다. 첫째는 5~6년, 둘째도 10년 남짓이다. 그사이 아이들에게는 본격적인 사춘기가 찾아올 테고, 부모와의 거리는 지금보다 멀어지기 더 쉬울 것이다.  

5년 뒤, 그리고 또 5년 뒤에 나와 아이들은 어떤 모습으로 관계를 맺고 있을까? 그때도 여전히 같이 영화를 보며 웃고 떠들고, 티격태격 아웅다웅 티키타카를 하고 있을까?

사진 앱이 10여 년 전 아기 사진을 띄워준다. 둘째는 태어나기도 전이니, 첫째를 아직 개월 수로 세던 무렵이다. 파마머리를 한 작은 아이가 난생처음 아이스크림을, 초콜릿을 맛보며 눈이 휘둥그레지던 순간들. 자네가 그 시간들을 잊었더라도, 내가 가끔씩 이렇게 떠올려 줄 테니 아주 없었던 일처럼 여기지는 말라고. AI는 그렇게 살며시 내 옆구리를 찔러 준다. 

“아버지- 교보문고 가서 만화책 두 권만 사주실 수 있으십니까?” 

“그래, 가자.”

아이스크림을 좋아하던, 조막만 하던 첫째는 이제 걸걸해진 목소리로 존댓말 신공을 쓰며 내 주머니를 털어가는 청소년이 되었다. 둘째도 (오빠처럼 변성기는 아니겠지만) 또 다른 형태로 변해 가며 새로운 모습으로 다가올 테다. 

지나고 보면 그 한 해 한 해, 순간순간이 모두 귀엽고 예뻤다. 그렇다면 미래의 늙은 내가 추억할 지금의 아이들을, 녹화된 영상이 아니라 라이브(!)로 볼 수 있는 지금의 나는 얼마나 복 받은 존재인가. 

이쯤 되니 궁금하다. 둘째는 설마 이 모든 걸 다 알고 이 애니메이션을 고른 걸까? (엄마에게는 몰라도) 아빠에게는 터놓지 않는 이야기가 하나씩 늘어가는 딸아이와 앞으로 어떤 추억을 더 쌓아가면 좋을까. 십대 딸은 이번 생에 또 처음이라 말이지. 

“가을인데 놀이공원 가자!”

“… 아빠는 어른인데 왜 그렇게 그런 데가 가고 싶대? 휴우 어쩔 수 없지… 귀찮지만 내가 가 줄 수밖에.”

안 가려다가 아빠가 삐질 것 같아서(!) 가주기로 했다는 둘째의 결심을, 아내가 살짝 몰래 귀띔해줬다. 

유난히 하늘이 맑은 올해 가을은 일단 이렇게 기억하기로 하자고. 아빠 프러포즈 받아줘서 고마워, 딸.

님, 오늘 보내드린 편지는 어땠나요? 썬데이 파더스 클럽에 전하고 싶은 이야기/제안/피드백/질문이있다면 아래 링크를 통해 알려주세요!