Fathers’ Note

님 안녕하세요. 오늘은 아이들이 들고 오는 문제 푸는 일이 점점 더 버거워진다는 정민 님이 보냅니다. 중학교 수학 앞에서 잠시 멈칫한 정민 님, 아빠가 아이들에게 끝까지 해줄 수 있는 것들 중에는 과연 무엇이 남아 있을까요? 

“아빠, 이거 모르겠는데 알려줘.”
“뭔데? 가져와 봐. 어디 보자…”

방바닥을 기어다니던 아기가, 아장아장 걸어다니던 아이가 어느새 학교에 간다. 학원도 두어 개씩 다닌다. 등굣길에 가방을 슬쩍 들어보면 꽤 무겁다. 하교 후 들를 학원에서 풀 문제집까지 들어 있으니 그럴 수밖에. 

월요일 등교가 코앞인 일요일 저녁이면 아이들은 부산해진다. 꼭 일요일이 아니더라도, 요즘엔 늦은 밤까지 숙제를 붙잡고 있는 날이 많다. 순서는 대개 이렇다. 집에 와서 신나게 놀다가 (일단 회피), 밥 먹고 잠들기 직전이면 숙제를 안 했다는 생각에 걱정이 커지고 (두려움 직면), 결국 졸린 눈을 비비며 책상에 앉는다 (현실 자각). 그리고는 엄마 아빠 호출. 첫째와 둘째가 정도의 차이는 있어도 패턴은 똑같다.  

아이들 숙제 봐주는 것도 가사의 일부라, 업무 분담 차원에서 영어는 아내가, 수학은 내가 맡았다. 그런데 문제는 아이들이 모르겠다고 들고 오는 문제들의 난이도가 점점 올라가고 있다는 것. 중학교에 들어간 첫째는 이제 도형과 함수 문제를 가져온다. 쉬운 문제는 혼자 풀고 막히는 것만 들고 오니, 해당 학년 기준으로는 어려운 축에 속하는 문제들이다. 

아무리 그래도 그렇지, 중학교 문제를 못 풀어주겠어? 소싯적에 영수 과외를 얼마나 많이 했는데? 짐짓 에헴 하며 연필을 잡았다. 

그리고 5분이 지났다.  

답을 모르겠다. 어라, 이런 적은 처음인데. 옆에서 아빠에 대한 아이의 존경심이 파사삭 사그라드는 게 느껴진다. 

“야야… 잠깐만 있어봐.” (10분 경과)

식은땀을 흘리며 이리저리 머리를 굴린 끝에, 드디어 문제를 풀었다! 자랑스레 풀이를 설명하는데, 옆에서 가만히 듣고 있던 첫째가 또 핀잔을 준다. “아빠, 이거 중1 문제야. 과정에 맞게 설명해줘야지. 루트(√)가 나오면 어떻게 해? 너무 어렵잖아.” (제곱근은 교육과정상 중학교 3학년에 등장한다.) 결국 AI의 도움을 빌렸다. ‘중1이 이해할 수 있는 풀이 방식으로 알려줘.’ 그렇게 프롬프트를 넣고, 받아 적듯 설명해줬다.  

가끔이라도 아이가 물어본 문제를 척척 풀어주면 잠깐이나마 ‘역시 아빠!’ 하며 존경심을 담은 눈빛으로 바라봐주던 시간이 있었다. 그 시간이 꽤 좋았는데, 이제 그마저도 지나가고 있는 모양이다. 한 학년씩 올라가다 보면 손도 못 댈 문제들이 나올 테고, 아이도 아빠GPT에 대한 기대는 일찌감치 접은 채 혼자 문제를 풀어갈 것이다. 가끔은 진짜 AI의 도움을 받아가면서.

국민학교 시절, 방학이면 아버지가 가끔 그림 숙제나 독후감을 봐주시곤 했다. 원고지 다섯 장 분량을 채우기가 버거워 이리저리 뒹굴고 있으면, 옆에서 이렇게 써봐라 저렇게 써봐라 한 마디씩 건네곤 하셨다. 중학교 입학하던 시점부터는 그런 기억이 없다. 그즈음 아버지도 지금의 나와 비슷한 느낌을 받으셨으려나.

살짝 떨어져서 바라보면, 저렇게까지 할 일인가 싶은 생각이 들기도 한다. 지금 아이들이 영어를 말하고 수학 문제를 푸는 실력은 내가 그 나이였을 때보다 훨씬 낫다. 중학교에 입학해서야 알파벳을 처음 배웠던 우리 세대 시절을 지금 세대와 비교하는 건 이미 고리타분한 일이다.

그런데도, 마음 한 켠엔 늘 불안이 있다. 이 정도로 괜찮은가. 정규 과정보다 살짝 앞서 나가는 동네 학원만 보내도 되는 걸까. 어느 시점에는 결국  학군지로 이사를 가야 하는 걸까. 마음이야 아이가 영어도 쏼라쏼라 잘했으면 좋겠지만, 거기에 드는 돈과 시간을 감당하기엔 부담이 너무 크다. 이쯤에서 타협해도 괜찮은 걸까.

쿨하게 믿어주고 든든하게 지원하는 부모가 되고 싶지만, 실제로는 마음이 늘 갈대처럼 오락가락한다. 한국 사회에서 학령기 아이의 학습을 어떻게 설계할 것인가는, 이미 오래전부터 학부모들에게 또 하나의 거대한 짐 같은 ‘기획노동’이 되어버렸기 때문에.

AI가 발전하는 속도를 보고 있으면 10년 뒤의 세상이 어떤 모습일지 도무지 가늠이 안 된다. 그 와중에 나보다 더 오래 세상을 살아갈 아이들은, 한창 공부할 이 시기에 무엇을 어떤 형태로 배워야 평생의 자양분이 될까. 부모는 어디까지 개입해야 하고, 또 어느 시점에 물러나야 할까. 

질문만 많고, 답은 쉬이 찾아지지 않는다. 

수행평가와 지필평가가 빼곡하게 겹쳐진 수년간의 입시 루트가 첫째를 기다리고 있다. 우리 때처럼 수능 한 번으로 뒤집을 수 있는 것도 아니고, 학교마다 제각각인 수십 가지 전형에 맞춰 미리미리 세밀하게 준비해둬야 원하는 학교에 갈 수 있는 길. 

학원 설명회에 갔던 아내가 이런 말을 전해줬다. “앞으로 아이 루틴이 깨지지 않도록, 가능한 한 장기간의 가족 여행은 자제해 달라.” 무엇이 먼저이고 무엇이 나중인지, 그만 혼란스러워졌다. 지난여름 넷이서 짧게라도 다녀온 게 다행인 건가. 현생을 꾸역꾸역 살아가야 하니, 입시생 학부모라는 이 낯선 구간에도 점점 익숙해져야겠지.

누군가는 대책 없는 부모라고 손가락질할 수도 있겠다. 그래도 양육자로서 내가 아이들에게 그나마 확실히 줄 수 있는 건 어쩌면 무한한 신뢰일지도 모르겠다. 수학 문제를 좀 못 풀어도, 영어가 조금 부족해도 부모가 그걸로 나에게 실망하지는 않을 것이라는 단단한 믿음. 적어도 그 정도는 아빠로서 해줄 수 있지 않을까. 

돌아가신 아버지가 내게 그러했던 것처럼.

Fathers’ Update

님, 오늘 보내드린 편지는 어땠나요? 썬데이 파더스 클럽에 전하고 싶은 이야기/제안/피드백/질문이있다면 아래 링크를 통해 알려주세요!