🪐 #195 아빠 할 말이 있어요

평범했던 저녁을 바꾼 아이의 고백

2026. 7. 12.

🪐 #195 아빠 할 말이 있어요

Fathers’ Note

님 안녕하세요. 늦은 장마가 찾아온 여름입니다. 장마라 불러야 할지 우기라 불러야 할지 난감하긴 하지만 뭐가 됐건 이 비가 그치면 매서운 무더위가 우리를 찾아오겠지요. 며칠 전 혁진님은 아이들과 함께 하던 평범한 저녁 식사 자리에서 뜻밖의 이야기를 들었다고 하는데요. 과연 어떤 이야기였을지 한번 들어보시죠.

전업주부가 되어 아이 둘을 키운 지 9개월쯤 되었다. 여러 가지 힘든 점이 있지만 그중 하나는 아이의 짜증을 받아내는 일이다. 정확히는 아이'들'의 짜증. 체력적으로 힘든 건 이겨낼 수 있지만 감정적으로 힘든 건 이겨내기가 힘들다.

6살 아이의 짜증과 20개월 아이의 짜증이 주는 임팩트는 조금 다르다. 정확히 말하자면 받아들이는 나의 마음가짐이 다르다. 20개월 아이의 짜증은 그래도 받아주기가 수월하다. 그래 말도 제대로 못 하는 애가 얼마나 답답하겠어. 라는 마음이 드는 것이다. 뭘 해도 아이의 울음이 달래지지 않는 짜증도 있지만 받아내기 힘들긴 하지만 화가 나지는 않는다.

그런데 6살 아이가 내는 짜증은 조금 다르다. 6살 첫째의 경우, 말귀도 알아듣고 자기 생각도 점점 깊어져서 분명 자기가 무슨 말을 하는지 의도와 뜻을 알고 있는 경우가 많다. 이런 아이가 짜증을 내면 마음속 한편에 '우쭈쭈' 하는 마음보다는 '어쭈'하는 마음이 생기는 것이다. 짜증 낼 만한 상황이라면 이해가 간다. 하지만 분명 부모와 약속한 것이거나 평소에 누누이 말해왔던 원칙 같은 것에 관해 이야기할 때도 짜증을 부린다면? 그건 '어쭈'를 넘어 '이걸 아주'의 마음도 든다.

예를 들자면 이런 상황들이 있다.

보통은 하원 후에 저녁을 차리는 동안 TV로 영상을 보는 경우가 있다. 그러면 보통은 영상을 몇 개를 보고 밥을 먹을 것인지 사전에 아이와 약속한다. 짧은 영상이라면 2~3개를 보기도 하고 긴 영상이라면 1개만 보기도 한다. 대체로 아이는 약속한 영상 갯수를 마치면 순순히 TV 끄는 것에 동의한다. 때로는 영상이 채 끝나기도 전에 '이제 꺼주세요'라고 하기도 한다. (영상을 보며 머릿속에 떠오른 아이디어로 레고 모형을 만들고 싶을 때가 주로 그렇다)그런데 때때로 나와 약속한 영상 개수를 다 채웠음에도 더 보고 싶어 할 때가 있다. 그럴 때는 내가 TV를 끄려고 하면 어김없이 울면서 화를 내거나 소리를 친다. 단호하게 안 된다고 대답하면 더욱 소리를 치거나 울면서 침실로 들어가 버리기도 한다.

꼭 영상을 볼 때만 이런 경우가 있는 건 아니다. 레고 블록을 가지고 놀거나 장난감을 가지고 놀다가 식사 때가 되어서 밥을 먹으러 오라고 하거나 씻으러 오라고 할 때도 종종 비슷한 반응을 보이기도 한다. 부모 생각에는 '아빠 조금 더 놀고 싶어요'라고 얘기해도 될 법한데 굳이 울면서 소리를 지르고 짜증을 낼 때가 있다.

"아빠는 짜증 내고 화내는 사람이랑은 얘기 안 해"
"약속한 만큼 보기로 하는 건데 짜증 내면 안돼"
"하기 싫어도 해야 하는 일(씻거나 먹거나 자거나)이 있는 거야"

단호한 말들로 아이의 요구를 외면하기도 하고 때로는 아이에게 화를 내기도(화를 낸다고 화를 내는 건 참 별로이긴 함) 한다.

그래서였을까. 며칠 전 아이 둘 저녁을 차려 함께 하는 평범한 평일 저녁. 첫째가 말을 꺼냈다.

"저도 이렇게…." (응?) "저도 이렇게 짜증 내고 싶지 않고 아빠한테 차근차근 말하고 싶은데. 자꾸 기분이 나쁘니까 그렇게 말하기가 힘들어요."

화내거나 짜증 내며 말하지 말라고 혼낸 건 아이가 말을 꺼낸 지 며칠 전이었다. 이날은 모든 것이 순조롭고 아이들도 협조를 잘 해주어 힘들지 않게 지나가는 중이었다. 그런데 갑자기 아이가 생각지도 못한 말을 꺼낸 것이다. 순간 여러 가지 생각이 들었다. 이 아이도 화를 내는 자신의 모습을 얼마나 바꾸고 싶었을까? 화를 낸다고 화를 내며 혼내는 아빠의 모습을 보며 어떤 생각을 했을까? 미안함과 기특함, 애잔함 같은 여러 감정이 마음속에 일었다.

아이에게 뭐라고 답해줄까 하다가 이렇게 이야기했다.

"그랬어? 그거를 이서가 알아차린 것만 해도 대단한 거야. 이서가 아빠한테 짜증 안 내고 얘기하고 싶은데 마음이 막 급하고 갑자기 화가 나서 그렇게 하기가 어렵다고 알게 됐잖아? 그것도 대단한 발견이야. 잘했어. 잘 떠올렸어."

아이는 조금은 의외의 대답을 들었다는 듯, 하지만 꽤 마음에 드는 대답을 들었다는 듯한 표정을 지었다.

"천천히 한번 노력해보자. 노력할 수 있지?"
아이는 천천히 하지만 나의 눈을 바라보며 확신에 찬 끄덕임을 보여주었다.

"하이 파이브!"

아빠가 요청한 하이 파이브가 새끼손가락을 거는 것만큼이나 단호한 약속의 의미가 담겼다는 것을 아는지 아이는 자기의 오른손을 배구 선수들이 스파이크하듯 머리 뒤로 넘겼다가 앞으로 세차게 내던지며 나의 손바닥에 명중시켰다. 적잖이 따가웠던 손바닥에서 아이의 의지와 확신, 부모에 대한 믿음 같은 것들이 느껴지는 것만 같았다. 전업주부의 힘듦이 조금은 씻겨나가는 순간이었다.

PS. 마침, 아이와의 대화가 홈캠에 기록되어 영상으로 만들어 두었다. 아이가 또 화내는 순간이 오면 보여줘야지 ^^

혁진@twoson_place_

이서와 이솔, 아들 둘을 키우고 있다. 아이들을 키우며 나도 함께 커가고 있음을 느낀다. 아이와 나의 성장을 기록하고 싶어 이 레터를 제안했다. 좋은 남편이자, 좋은 아빠로 살겠다는 평범하면서도 쉽지 않은 꿈을 꾼다. 《마케팅 차별화의 법칙》(공저), 《마케터로 살고 있습니다》, 《눈떠보니 서른》, 《썬데이 파더스 클럽》(공저)을 썼다.

Fathers’ Update

지난 레터(194화 멀어지면 비로소 보이는 것들)에 보내주신 답장을 소개할게요. 고맙습니다.

💬 오랜만에 정독, 가족의 애틋함과 시간의 추억을 느끼고 싶은 아버지와 (더 어린 시절이) 기억나지 않는 딸을 보며 ㅋㅋㅋ 엄청 공감했습니다. 즐거운 기록들이 참 부럽기도 합니다. 저도 일기를 좀 써봐야겠다는 생각이 드네요 :) 감사합니다. (성시백님)

💬 떨어져 있음, 왠지 밥은 먹고 있나 걱정도 되고, 붙어 있음, 이 잔소리꾼! 하는 생각이 드는 게 가족이죠. 자꾸만 싸우고 싸우더라도 위급한 순간에는 서로 의지가 될 수 있는 게 가족이 아닐까 싶네요. 종종(아니 자주) 떨어져 있는 순간이 있어야 애틋할 거 같아요. 자주 팝업이 열려야 할 듯요! (느린서재님)

💬 저 멀리 두바이에서 남편이 혼자 지낸지 딱 두 달째인 날 이 글을 읽으니, 쓸쓸하고 외로울 남편 생각이 나네요. 저는 혼자 애 둘과 힘들고 지치면서도, 애 둘 덕분에 웃고 떠들며 지내니까요. 서로를 가엾이 여기며 버티는 매일입니다. 각개전투 끝에 만나야죠. 가족이니까, 우리는 한팀! (발맘님)