Fathers’ Note

님, 안녕하세요.  무더위도 장맛비도 왠지 금세 지나버린 느낌입니다. 우산에 후두둑 떨어지는 빗소리나 젖은 바짓단을 보면 어느새 한 계절이 지나가고 있음을 느낍니다. 이번 레터는 무더위에 지친 아들들과 수영장을 다녀온 아들 셋 아빠, 정우 님이 보냅니다. 벽을 맞고 난반사되는 안전요원의 호루라기 소리와 아이들의 수영하는 모습을 보고 어떤 생각을 했는지 들어보시죠.

몸이 찌뿌둥하다. 운동은 무얼 하느냐는 질문에 ‘가끔 출근할 때 날씨가 좋으면 사무실까지 걸어가는 정도’라고 대답하고는 하지만, 마지막으로 ‘출근할 때 날씨가 좋았’던 게 언제였을까. 사무실 근처에 수영장이 있다는 걸 알고 수영복, 수영모자, 물안경 세트를 준비했지만 며칠을 들고만 다니다가 이제는 그마저도 집에 두고 다닌다.

찾아보니 동네, 정확히 말하면 행정구역 상 옆 구*에 토요일 오후 자유수영이 가능한 문화체육센터가 있다. 자유수영은 오후 세 시부터. 얼마나 인기가 많은지 30분 전부터 선착순으로 입장권을 발권할 수 있다고 한다. 정원은 70명으로 제한되어 있다. 정원도 애매하지만, 시간대는 더 애매하다. 어디 보자, 토요일이라. 오전 열 시에 ‘우리’ 구 청소년센터에서 큰아이와 막내가 축구를, 둘째는 체스 수업을 받는다. 열한 시에 끝난다. 수영까지 서너 시간이 남는다. 극악의 주차 환경이니 미리미리 시간과 동선을 머릿속에 그려두어야 한다.

* 거주지에 따라 적용되는 혜택이 달라 문화체육시설을 이용할 때 상당히 중요한 개념. 친근감을 보이기 위해 ‘이웃’ 구 혹은 ‘너네’ 구로 표기하기로 한다.

열한 시에 ‘우리’ 구 청소년센터에서 출발하여 ‘이웃’ 구 도서관으로 이동한다(도서관도 주차사정이 별반 다르지 않지만, 그나마 기다리다 보면 자리가 난다). 잠시 책을 읽다가 ‘이웃’ 구 식당에서 점심을 해결하고 ‘이웃’ 구 문화체육센터로 향한다. 잠시 줄을 서서 기다린 뒤 입장권을 발권한다. 자유수영은 지역 구민 할인은 불가하지만 다자녀 할인은 적용이 된다고 한다. 다자녀야말로 지역 구민보다 자유수영을 할인받을 자격이 있단 말인가. 그래, 아이가 많으면 ‘우리’ 구 ‘너네’ 구가 뭐가 중요하겠는가. 모바일로 주민등록등본을 제시한다. 할인받은 최종 가격을 보고 그제야 정원 70명 제한이 납득되었다. 저렴하다.

‘남자 성인 1명, 남자 어린이 3명 맞죠?’

이럴 때 새삼 아이들 성별이 다 같다는 사실에 안도를 하게 된다(아내에게는 미안하지만). 아이들이 하나라도 성별이 달랐다면 이 혼돈에 한 겹의 혼돈이 더해졌을까? 가볍게 고개를 끄덕이고 바코드가 찍힌 종이를 네 장 받는다. 종이에 찍혀 나온 바코드를 리더기에 대고 모두 같은 탈의실로 입장한다. 뭔가 최신식 아날로그(?) 느낌이었다.

이렇게가 지지난 주까지의 이야기이다. 그러면 내가 왜 이제야 이 글을 쓰느냐. 지난주에 똑같이 완벽한 계획을 세워 여기까지는 진행이 똑같았다. 최신식 아날로그 바코드를 찍고 샤워까지 마치자 한 녀석이 ‘아빠, 나 근데 수영모자를 두고 왔어’란다. 너무 태연하게 말을 해서 ‘아차, 내가 미처 챙기지 않았구나’ 자책할 뻔했다. 오히려 ‘아빠는 내가 수영모자 두고 왔다는 걸 몰랐구나?’ 할 정도로 천진난만한 태도였다. 몇 년 만의 수영장인데. 허탈했다. 내가 이래서 여태 수영을 못했구나(아님)라며 정당화했다. 나의 수영복 풀세트에서 수영모자를 벗어 아이에게 건넨 다음, 나는 다시 옷을 갈아입고 나왔다.

그렇다고 다음 주에는 꼼꼼히 준비를 하고 확인을 했느냐 하면 꼭 그렇지도 않았다. 혹시 몰라 여분의 수영모자까지 하나 더 챙기긴 했지만, 이번에도 무언가가 없어도 이상하지 않을 확신은 없는 채로 수영장으로 향했다. 어쩔 수 없는 건 어쩔 수 없는 거니까. 그래도 이번엔 다행히 문제없이 모두가 입장할 수 있었다. 한쪽에는 얕은 유아 풀 느낌의 짧은 레인이 두 줄이 있었고, 다른 쪽에는 초급, 빠른 상급, 상급, 중급 정도로 구분되어 있는데 레인 몇 개가 더 있었다.

아, 얼마 만의 수영장인가.

얕은 레인에 있겠다는 아이들을 초급 레인으로 모셨다(?) 아이들은 웬일인지 반문하지 않고 내 말을 따라 초급 레인에 풍덩 들어와 먼저 출발했다. 셋을 차례차례 보내놓고 뒤따라 출발. 뒤에서 보니 팔 동작이 심상치 않다. 그러고 보니 아이들이 ‘우리’ 구 청소년센터 수영장을 다닌 지도 어느덧 2년 정도가 되었다. 팔 동작, 호흡, 발 동작. 수영을 잘 모르는 내가 보기엔 그럴싸했다. 접영하는 것도 보라면서 보여는 주는데 팔이 물에서 거의 나오지 않아 평영이랑 구분하기 어려웠다. 그래도 그게 어디인가. 나는 접영은 하지도 못하는데. 어느새 아이들은 내 눈이 닿지 않는 시간에 훌쩍 성장하고 있다. 이렇게 어느 토요일 ‘이웃’ 구 문화체육센터에서 문득 아이들이 성장한 모습을 덜컥 볼 수 있을 뿐이다.

아이들은 부지런히 레인을 오갔다. 나는 몇 번 왕복을 한 후엔 금방 지쳐 레인 끝에서 쉬는 시간이 많아졌다. 레인 끝은 이 작은 구역의 사회적 합의 혹은 눈치 같은 게 작동하는 걸 확인하는 공간이다. 룰은 먼저 도착한 순서대로 기다리다 앞사람과의 거리가 충분해지면 출발하는 것. 중간에 나처럼 헥헥대는 사람이 있으면 슬쩍 눈으로 출발 의사를 서로 확인하고 갈 사람은 먼저 간다. 어른들이 양보를 많이 해주기도 했지만, 아이들은 곧잘 눈짓으로 자신의 순서를 지켜갔다.

안전요원의 날카로운 호루라기 소리가 시간이 다 되었음을 알렸다. 샤워장으로 돌아가 간단하게 씻는다. 아이들은 김이 펄펄 나는 뜨거운 물로 몸을 지진다. 이런 모습도 처음이다. 아이들이 벗어놓은 수영복과 수영모자를 모아 탈수기에 넣어 돌렸다. 준비해 온 수건으로 몸을 닦고 라커로 갔다. 라커 간 간격이 좁아 누군가 지나려 하면 일제히 동작을 멈추고 길을 터주어야 한다. 정신이 없다. 아이들이 옷을 하나 입으면 한 사람이 지나가고. 아이들이 옷을 다 입었는지 확인하고 한 명씩 내보냈다. 바닥에 남은 수영복이며 수영모자, 물안경과 속옷을 싸그리 모아 가방에 때려 넣었다. 누구 물건이 빠졌는지 하나하나 챙길 여유가 없었다. 탈수기에 뭔가 두고 왔을지도 모르겠다는 생각은 했지만 확인해보진 못했다.

아이들이 수영장을 다녀오면 너무나 당연하게 무엇인가 하나씩 없어졌다. 어느 날은 수영모자 하나가, 어느 날은 누구 하나의 수영복 세트 하나가 통째로 보이지 않았다. 대부분 분실물 코너에 고스란히 놓여 있어서 경제적으로 크게 손해가 발생하진 않았다. 칠칠치 못한 아이들을 어떻게 해야 하나 고민이었다. 그런데 그게 아니었다. 아이들은 너무나도 잘하고 있었다. 팔로 물을 끌어당기며, 발로 물을 밀어내며 앞으로 조금씩 나아가고 있다. 미처 챙기지 못한 수영모자는 한뼘 더 앞으로 성장하기기 위한 작은 댓가일지도 모르겠다.   

오랜만의 운동이라 한동안 여기저기가 욱신 거렸다. 그때마다 아이들이 수영하던 모습이 떠올라 기분이 좋아졌다.

Fathers’ Update

님, 오늘 보내드린 편지는 어땠나요? 썬데이 파더스 클럽에 전하고 싶은 이야기/제안/피드백/질문이있다면 아래 링크를 통해 알려주세요!