Fathers’ Note

님, 안녕하세요. 이번 레터는 어쩐지 몇 번 연속 여행기만 쓰게 되는 아들 셋 아빠, 정우 님이 보냅니다. 세 아이의 손을 잡고 6년 만에 다시 거제로 향했다는데요. 처음 타본 KTX 안에서, 그리고 남쪽 바닷가에서 마주한 과거와 현재의 이야기. 함께 읽어보시죠.

금요일에 휴가를 냈다. 이직하고 첫해엔 휴가 일수가 뭉텅이로 주어지는 게 아니고 한 달에 1.5일씩 쌓이는 개념이라 최근에서야 이렇게 휴가를 하루이틀 쓰기 시작했다. 지난 금요일도 제헌절이라 하루를 쉬었다. 한 달쯤 전에 새로 온 매니저는 두 주 연속으로 주 4일 근무를 하는 나를 보고 조바심이 난 모양이다. 계속 찾는다. 기대를 전달한다. 업무를 주문한다. 이 때문에 낸 휴가는 아니지만 어찌 됐든 휴가를 내기에 적당한 시기라는 생각이 들었다.

목적지는 거제 (야호). 이 더위에 남쪽으로 향하는 게 제정신인가 매번 후회하면서도 아이들의 방학과 어머니의 생신이 겹치는 이 극성수기에 남쪽으로 간다. 이번 교통편은 KTX. 처음이다. 기차를 타고 있는 시간 외에 집에서 기차역까지, 다시 기차역에서 목적지까지 아이들과 이동할 생각을 하면 늘 아찔했다. 나 하나 힘들면 모두가 편하게 목적지까지 갈 수 있어서 지금까지는 주로 자동차로 이동을 했었다. 얼마 전부터 장거리, 장시간 운전이 힘들어졌다.

기차표를 어떻게 예매하는지 몰라서 검색해가면서 앱을 설치했다. 이리저리 눌러보다 보니 다자녀 혜택이 있네? 엉성한 듯하면서도 은근히 촘촘하게 있는 게 다자녀 혜택인 것 같다. 있을 것 같을 때 없을 때도 있고, 없을 것 같을 때 있을 때도 있다.

좋아, 이 정도면 가격도 괜찮은데? 기차도 좌석 지정을 하는구나. 순방향이 있고 역방향이 있네? 그리고 그 두 방향이 모이는 한가운데에 4인 테이블석? 게다가 테이블석은 할인도 된다. 통행료며 기름값, 무엇보다 너덧 시간 운전할 나의 나약한 의지까지 고려해보면 처음부터 기차를 타고 다니지 않은 게 후회가 될 정도였다. 이럴 때 보면 넷이라는 숫자는 참 안정적인 숫자라는 생각이 든다. 순방향과 역방향이 만나는 곳에 넷. 딱 떨어지는 숫자다. 아내가 싸준 주먹밥과 삶은 달걀로 기차 여행 기분을 만끽한다.

기차는 막힘없이 철로를 따라 진주역에 들어섰다. 막히지 않는 밤늦은 시간에 쉬지 않고 운전했을 때 차로 걸리는 시간과 비슷한 시간이 걸렸다. 하지만 피로하지 않다. 전혀 새로운 느낌이다. 늘 진주에 도착했을 때에는 곧 쓰러질 것 같은 상태였다. 이래서 남이 해주는 밥, 남이 해주는 운전이 좋은 거구나. 진주역에서 기다리던 어머니의 차에 아이들과 오른다. 어머니와 자리를 바꿔 운전대를 잡는다. 그러고 거제로 향했다.

화면에 트레이닝복을 입은 사람과 갸루 복장을 한 사람이 등장한다. 거제에서 자란 한 아이돌 그룹 멤버의 고향을 다른 멤버와 방문하는 이야기이다. 영화 평론가 라이너는 이 영상을 ‘영화적’이라고 표현하며 ‘두 겹의 실향’을 이야기했다. 고향인 거제로 돌아온 사람과 고향인 일본으로 돌아가지 못한 사람. 돌아왔다는 안도감과 돌아가지 못했다는 안타까움이 겹친다.

2020년 7월과 9월. 웬일인지 아무런 연고도 없는 거제를 두 달 간격으로 방문했었다. 아마 부모님이 계신 진주와 가까워서였겠지. 하동, 산청, 함안, 사천, 통영을 거쳐 어쩌면 언젠가는 가야만 했던 목적지였을지도 모르겠다. 첫 방문 이후 두 달 만에 다시 온 건 거제가 너무 좋아서였는지 거제를 빼고는 별다른 대안이 없어서였는지는 기억이 잘 나지 않는다.

6년 전 사진을 보면 한창 코로나로 모두가 마스크를 쓰고 있었다. 그해 여름도 무척 더웠을 텐데 말이다. 뙤약볕 아래에서 돌고래쇼를 봤었고, 수국이 흐드러지게 핀 것을 봤고, 배를 타고 외도에 갔었다. 어디선가 짜장면을 먹었고 어느 몽돌해수욕장에서 아이들은 검은 돌을 한 웅큼 집어 바다에 던졌었다. 파도에 조금씩 옷이 젖었다. 막내는 아직 기저귀를 차고 있었다. 마트에서 산 블록을 숙소에서 조립했었다. 욕조가 얼마나 컸었는지 모르겠지만 세 아이가 한꺼번에 들어가 있는 사진이 있는 걸 보니 작지는 않았나 보다. 바닷가에서 놀다가 김밥과 어묵을 먹었다. 산에서 만난 아저씨가 준 장수풍뎅이를 손바닥에 고이 들고 다니다 숲에 놓아줬었다. 콘도 방바닥에 깔린 하얀 요 위에 아이들은 형형색색의 잠옷을 입은 채로 잠들어있었다.

그리고 다시 2026년 7월. 그때 그 아이들과 다시 거제를 찾았다. 이번엔 어머니뿐만 아니라 아버지, 동생과 조카들도 함께. 가보지 않은 콘도에 묵었고 가보지 않은 고깃집과 횟집에서 밥을 먹었고 가보지 않은 매미성도 이번에 처음 가봤다. 6년 전에도, 지금도 지나가던 가게에 들어가 ‘이모 저 재영이, 화순이 아들인데요’라고 할 수 없는 노릇이다. 그럼에도 불구하고 나는 마침내 돌아왔다는 기분이 들었다. 맞아, 여기였어. 거제라는 장소나, 2020년 여름의 어느 한 시점이 아니었다.

한 치 앞을 내다볼 수 없다. 현재는 늘 버겁다. 착실하게 미래를 계획하고 차곡차곡 성취하는 일이라고는 해본 적이 없다. 그래서 늘 현재로부터 도망쳐 과거를 그리워하며 숨었다. 이제는 숨을 여유조차 없었나 보다. 거제는 그리운 과거였고 이제는 반드시 그리울 미래이다. 

당연하게도 어른 넷, 아이 다섯의 2박 3일은 순식간에 지났다. 정신을 차려보니 고향인지 어디인지 모를 곳으로 가는 비행기 안. 꾸역꾸역 들고 내려간 짐을 홀라당 버려두고 되돌아가는 기분이 들었다. 비행기에는 역방향이 없어서였을까. 거짓말처럼 60분도 채 되지 않는 시간 만에 우리는 원래 위치로 돌아왔다. 차라리 잘된 걸지도 모르겠다. 오히려 홀가분했다. 우리가 도착한 그곳에는 아내가 기다리고 있었다.

야호-

[참조]

Fathers’ Update

님, 오늘 보내드린 편지는 어땠나요? 썬데이 파더스 클럽에 전하고 싶은 이야기/제안/피드백/질문이있다면 아래 링크를 통해 알려주세요!