Fathers’ Note

님, 안녕하세요. 이번 글은 ‘어쩌다보니 한동안 아이들과 여행을 가지 못했다’로 시작한 지난 레터가 무색하게 지난 한 달 간 비행기를 3번이나 탄 아들 셋 아빠, 정우 님이 보냅니다. 각각 어떤 여행이 있을까요? 정우 님은 여행을 하면서 어떤 생각을 했는지 들어보시죠.

타이베이 : KE2021 ICN-TPE / KE2028 TPE-ICN

첫째 아이가 초등학교 시절 친구 같다면, 둘째 아이는 중·고등학교 친구 느낌이고, 셋째 아이는 사회생활을 하며 사귀게 된 친구 같은 느낌이다. 첫째와 둘째가 12개월, 둘째와 셋째가 18개월 정도 터울이니 다 합쳐도 고작 30개월 남짓의 차이. 그럼에도 불구하고 셋째는 뭔지 모르게 다 커서 만난, 약간 그런 서먹서먹한 느낌이 있다. 이런 내 마음을 아는지 모르는지 셋째 아이는 내가 다리를 꼬고 있으면 다가와서 내 다리를 풀고 털썩 무릎 위에 앉는다. 벌써 초등학교 2학년인데. 귀여워. 사회에서 만난 친군데 귀여워..

그 아이가 옆자리에 앉아있다. 형들은 보이지 않는다. 아이들이 적지 않다 보니 기회가 될 때마다 한 아이와 따로 시간을 가지려고 노력한다. 그래봐야 몇 번 못 했지만. 첫째 아이와는 금정구에 있는 호텔에서 1박을, 둘째 아이와는 구로구에 있는 호텔에서 1박을 했다. 저번에 셋째 차례에 영등포구에 있는 호텔에 가려고 했을 때 첫째 아이가 따라오는 바람에 둘만의 시간을 갖지 못했다. 문득 셋째가 중국어를 신기해했던 기억이 나, 특가가 떴을 때 타이베이로 가는 항공권을 예약했다. 다행히 첫째와 둘째 때와 마찬가지로 호텔은 포인트로 예약할 수 있었다. 대만은 셋째 아이에게도 처음이었지만 나에게도 처음이었다. 도서관에서 타이베이 여행 책자를 야심차게 몇 권 빌렸지만 제대로 보지도 못했다. 우육면, 버블티 정도의 지식만 갖고 아무 계획 없이 비행기에 올랐다.

도착해서 교통카드를 만들었다. 지하철을 타고 호텔에 짐을 풀었다. 근처 편의점에서 토스트와 음료수, 그리고 희한한 맛의 감자칩을 먹었다. 호텔에서 뒹굴거리다가 저녁때가 되었다. 이러다간 정말 편의점과 호텔로 여행이 끝날 것 같은 조바심이 생겼다. 나가자고 했다. 아이는 다시 편의점에 가자고 했다. 아무 생각 없이 오긴 했지만 그래도 우육면과 버블티는 먹어야만 할 것 같았다. 아이는 온갖 짜증을 냈다. 억지로 끌고 나와 다시 지하철을 타고 번화가로 갔다. 우육면과 만두를 한 그릇씩 시켜서 나눠 먹었다. 안 먹겠다고 투덜거리던 아이도 한 입 먹더니 맛있게 잘 먹었다. 근처에 도넛이 맛있는 곳이 있다고 하여 하나 사서 나눠 먹었다. 이것도 만족. 사방이 어둑어둑해졌다. 호텔로 돌아가자는 아이를 다시 꼬드기며 버블티를 하나 사 나눠 먹었다. 이것도 만족. 호텔로 들어가는 길에 약속대로 다시 잠깐 편의점에 들렀다. 편의점 가려고 여기까지 왔냐고요.

다음 날. 이제 한나절 있으면 다시 집으로 돌아가는 비행기를 타야 한다. 하지만 어제와는 달리 조바심이 나지는 않았다. 우육면과 버블티, 거기다 도넛까지 먹었고 편의점도 이미 두 번이나 갔으니까. 포인트로 예약을 해서인지 호텔 예약에 조식은 포함되지 않았다. 아침 먹으러 나가자니까 또 편의점을 가잔다. 그것만은 도저히 못 하겠다고 하여 맥도날드로 합의를 봤다. 맥모닝을 먹었다. 옥수수 수프가 있다는 점만 빼면 우리나라 맥도날드와 크게 다르지 않았다. 나는 팬케이크, 아이는 너겟.

어디를 갈까 고민하다 동물원으로 갔다. 아시아 최대 규모라고 하는데 과연 컸다. (서울대공원에도 충분히 있을 법한) 온갖 동물들을 봤다. 점심으로 동물원 매점에서 고기덮밥을 먹었다. 동물원에서 시내로 돌어가는 길에 타이베이 101을 지나쳤다. 그래도 얼마나 다행이야. 못 먹을 줄 알았던 고기덮밥도 먹고 저 101 타워도 다 보고. 아이는 종알종알 동물원에서 본 동물들 이야기 조금과 편의점 이야기를 많이 했다. 둘이라 좋았다. 우리만의 추억이 생겼다. 아이와 온전히 관계하고 있다는 느낌이 들었다. 초등학교, 중·고등학교 친구 정도는 아니지만, 그래도 사회에서 만난 사람 중에서는 제일 친한 친구가 된 느낌이었다.

후쿠오카 : KE0791 ICN-FUK / KE0792 FUK-ICN

서로 각자의 가정을 꾸리고 나서 동생과 단 둘이 있는 시간은 거의 없었다. 그나마 회사 사무실이 서로 멀지 않아 가끔 점심을 함께 할 수 있는 것만으로도 다행이다. 동생과는 두 살 터울이라 정교한 톱니바퀴 처럼 삶의 주기가 맞지 않았다. 내가 고등학교 들어가서 바빠지면 동생은 한가했고 내가 대학에 들어가 (그러면 안됐었지만) 한가해졌을땐 동생이 대입 준비로 바빴다. 동생이 대학에 들어오면 나는 군대를 갔고 내가 제대를 하면 동생이 입대하는 식이었다. 그렇게 살다가 오늘 이렇게 옆자리에 앉아있다.

서울에서 출발한 아들들과 진주에서 (부산을 거쳐) 출발한 부모님. 아들들이 먼저 도착해 렌터카를 빌려 뒤이어 도착하신 부모님을 픽업하러 갔다. 그러고 보니 후쿠오카도 사회초년생 때 부모님과 왔다가 이번에 처음으로 다시 온 거였다. 숙소에 체크인을 하기 위해 근처 주차장에 차를 세웠다. 우리나라 물가가 상대적으로 많이 오른 것도 있지만, 이제 하루 주차비 정도는 벌벌 떨지 않고 감당할 수 있게 되었다는 사실에 우리도 크긴 컸구나 싶었다.

올해가 엄마의 칠순이다. 내가 기억하는 엄마는 지금 나의 나이인데 벌써 70이라니. 우리는 같은 방향으로 시간을 보내고 있다. 지금의 엄마는 나에게 언젠가 다가올 미래이기도 하다. 엄마는 온 가족이 다 같이 움직이기 어려우니 아들들하고만 가는 여행을 제안했다 (이게 웬 떡?). 이해해 준 며느리들과 손주들 덕분에 시간을 뒤로 돌릴 수 있게 되었다.

운동을 하고, 맛있는 걸 먹고, 관광지를 돌아다녔다. 할아버지 할머니가 손주들 선물을 살 때, 그리고 이제는 아빠가 된 아들들이 마트에 들러 자신의 아이들이 먹을 과자를 잔뜩 고를 때, 여전히 아들들한테 "단 거 너무 많이 먹지 마라", "건강 좀 챙겨라" 잔소리를 하실 때를 빼면 그 누구도 내가 아들들의 아빠라고 생각지 못할 것 같았다. 오랜만에 그저 누군가의 아들로 돌아갔다. 모든 것이 너무 익숙하고 그럴싸했다. 내가 결혼을 하고 아이들을 낳았다는 게 꿈이었나 싶을 정도로. 무려 3박 4일 동안, 마지막으로 부모님과 같이 살던 시절로 돌아갔다.

방콕 : KE0655 ICN-BKK / KE0652 BKK-ICN

혼자다. 회사가 불렀다. 특별한 일은 없지만 일주일 정도 본사로 와서 업무를 하란다. 6개월이나 되는 수습기간이 이미 지났지만 별다른 언급이 없었기에 혹시 그것 때문인가 싶었다. 그래도 부정적인 이야기를 할 생각이라면 굳이 나를 그 먼 거리까지 부를까 싶어, 약간의 불안과 약간의 안도를 안고 비행기에 올랐다. 전 직장까지 포함하면 몇 번째 출장일까? 언제부턴가 출장은 체력적으로나 정신적으로나 부담이 되기 시작했다. 아이들을 돌보며 집안일까지 혼자 해야 할 아내에게 미안한 마음부터 든다. 생각해보면 한 번도 가뿐한 마음으로 출장을 가본 적이 없었다. 하기사 일이라는 게 마냥 즐거울 리가 있겠냐만.

힘들 걸 뻔히 알면서도 왕편과 복편 모두 밤비행기로 예약했다. 지난 한 달간 자리를 자주 비워서 설령 업무 때문이더라도 더 비우면 안 될 것 같았다. 비행기에 우두커니 앉았다. 막막했다. 영화처럼 호흡이 긴 영상은 버거웠고, 탑승 전에 미리 다운로드받아 둔 유튜브 영상들은 너무 가벼웠다. 웬일로 음악을 들어야겠다는 생각이 들었다. 가사 없는 클래식을 듣다가 잘 생각이었는데 무심코 눌러버렸다. 김광석 다시 부르기. ‘집 떠나와 비행기 타고 출장 가는 날 (원래 가사 아님)’. ‘그저 이렇게 멀리서 바라볼 뿐 다가설 수 없어’. ‘잊어야 한다면 잊혀지면 좋겠어’. ‘세월은 그렇게 흘러 황혼에 기우는데’. 원래 가사를 잘 못 듣는 사람인데 이날따라 가사의 글자 하나하나가 귀에, 가슴에 구멍을 냈다. 왈칵 눈 앞이 흐려지려던 찰나 정말 무슨 이런 말도 안되는 전개가 있을까 싶게 문득 나 자신이 대견했다. 잘하고 있다는 생각이 들었다. 대단하다고 생각했다. 어쨌든 이 삶을 살아내고 있지 않은가.

새벽 세 시쯤 호텔에 도착했다. 체크인 카운터를 앞에 두고 지친 두 사람이 소정의 절차를 진행하고 있었다. 여권으로 신분을 증명했고, 신용카드로 보증금 가승인이 이루어졌다. 상대방도 애써 견디고 있다는 느낌이 들었다. 호텔 직원은 바구니를 들어 올리며 럭키드로우로 쪽지를 하나 뽑으라고 했다. 내 손에는 'Taste of Platinum'이라는 문구가 적힌 쪽지가 들려있었다. 이 럭키드로우를 끝으로 오늘 치 영혼을 다 비워낼 것만 같던 직원이 순간 얼굴을 환하게 밝히며 진심으로 축하를 해줬다. "너는 아직 플래티넘은 아니지만 플래티넘 맛(?)을 볼 수 있게 되었어." 덕분에 한정된 출장비 탓에 예약에 포함시키지 못했던 조식을 매일 무료로 맛볼 수 있었다. 이 맛이 플래티넘이구나.

일주일간 본사 직원들과 업무를 하고 마지막 날, 매니저로부터 수습기간을 성공적으로 마무리했다는 평가를 받았다. 잘 했고 앞으로도 잘 할 거라고 했다. 내 성향상 차라리 계속 수습으로 남는 게 낫지 않나라는 생각이 잠깐 들기는 했지만, 조금은 가벼워진 마음으로 집으로 돌아가는 비행기에 몸을 실었다. 앞의 두 여행은 특가로 발권했지만 이번 여행은 출장이라 돌아가는 편을 마일리지로 업그레이드할 수 있었다. 이러다 어쩌면 항공 멤버십 등급도, 호텔 멤버십 등급도 플래티넘이 될 수 있겠다는 생각이 들었다. 그러면 언젠가 플래니텀 아빠, 플래티넘 자식, 플래티넘 남편이 될 수도 있으려나.

Fathers’ Update

님, 오늘 보내드린 편지는 어땠나요? 썬데이 파더스 클럽에 전하고 싶은 이야기/제안/피드백/질문이있다면 아래 링크를 통해 알려주세요!