Fathers’ Note

님 안녕하세요. 오늘은 모처럼 집에 일찍 들어온 정민님이 놀라운 광경을 목격하고 감회가 새로웠다고 합니다. 대체 어떤 모습을 목도했길래 정민님은 새삼 지난 시간을 되돌이켜보게 되었을까요? 

“어떻게 혼자 다녀요? 심심하지 않아요?”

혼자 여행을 다녀왔다고 하면 주변 사람들이 묻는다. 아뇨. 심심하지 않아요. 혼자 다녀도 괜찮아요. 오히려 혼자 있을 때가 더 좋을 때도 많아요. 

심심찮게 혼자 있을 때가 있다. 가족이 생기고, 직급이 올라가면서부터는 자연스레 혼자 있는 시간이 더 줄어들어 버려서, 의도적으로 짬을 내어 혼자서의 시간을 만든다. 매일 출퇴근길에 한 정거장 더 걷는다던가, 주말 한두 시간이나마 조용한 카페에 머문다던가, 조금이나마 여유가 생기면 일상을 벗어나 하루이틀 근교로 짧은 여행을 떠난다던가 하는 식이다. 

어쩌면 MBTI 'I형'의 숙명 같은 것일지도 모른다. 에너지를 모으려면 혼자 있는 시간이 필요하다. 지인과의 대화를 싫어하는 것은 아니지만 왁자지껄보다는 도란도란한 환경을 그나마 좋아한다. 혼자 있을 때 심심하다고 느끼기보단, 차분하게 자리에 앉아서 뭐라도 끄적대고 있는다. 그러다 보면 마음이 편해진다. 마음 속에서 발전기가 돌아가고, 어느 새 고갈된 에너지 게이지가 다시 차오르는 느낌이 든다. 

첫째는 그런 면에서 나와 닮은 면이 있다. 지금은 조금 나아졌지만, 예전에는 완전한 집돌이였다. 아직도 잊혀지지 않는다. 서너 살 때였나. 기껏 바리바리 짐을 싸서 여행을 왔는데, 아이는 숙소에서 내내 ‘아빠 집에 가자! 아빠 집에 가자!’를 외쳤다. 어르고 달래며 우여곡절 끝에 여행을 마치고 집에 돌아왔더니, 세상 밝은 표정으로 제 장난감들을 가지고 같이 노는 첫째 모습이 <토이 스토리> 속 앤디와 닮았다고 생각했다. 

그런데 참 묘한 것이, 그런 모습을 보고 있노라면 뭔가 짠한 마음이 드는 것이다. 나도 혼자 있는 것을 좋아하고, 저이도 혼자 있는 것을 좋아한다. 심심하면 나랑 같이, 엄마랑 같이 놀면 된다. 그런데 왜일까 모르게 그 장면이 쓸쓸하게 보였다. 

둘째를 갖고 나서는 그런 상상을 하게 되었다. 둘째가 태어나고 나면 첫째와 서로 사이좋게 지내겠지? 터울이 꽤 있으니 첫째는 둘째를 잘 아껴줄 것이고, 장난감도 많이 물려줄 것이고 그렇겠지? 

둘째는 얼마 전 열 살 생일을 맞았다. 십 년 전의 상상은 초보 아빠의 섣부른 생각이었다. 오누이가 오순도순…은 판타지고 현실은 매일같이 싸움의 연속이다. (예컨대 66화 ‘싱글 모드를 켤 때’ 같은 일들). 돌이켜보면 나도 동생과 어린 시절 살갑게 지내기보단 서로 티격태격대기 일쑤였어서 그때마다 그러려니 하고 넘어가지만, 첫째가 혼자이던 그 순간 그 광경이 기억나면 쓴웃음이 난다. 대체 무슨 상상을 한 거야. 

그런데, 그런데…

일이 늦어져서 꽤나 늦게 들어왔는데, 아이들이 거실 테이블 위에 머리를 맞대고 뭔가에 골똘히 빠져 있다. 자세히 보니 ‘짱구는 못말려’ 300피스 직소퍼즐이다. 애니메이션도 좋아하고 퍼즐도 좋아하는 첫째는 심심찮게 500피스나 1000피스 퍼즐을 맞추며 놀곤 했는데, 둘째가 가져온 300피스 퍼즐을 보곤 오랜만에 실력을 발휘하고 싶었던 것. 둘이 조용히, 큰 소리 한 번 없이 뭔가 공동의 목표(?)를 위해 집중하고 있는 모습이 낯설고도 반가웠다. 아이들 키우면서 이런 모습을 보다니. 

그러니까, 십 년은 걸리는 것이었다. 처음 생각했던 이상적인 그림을 현실 속에서 (잠깐이나마) 마주하게 되는 것은. 그때까지 수십, 수백 번의 아웅다웅 티격태격이 있을 것임은 어쩌면 충분히 예상할 수 있었음에도, 그 순간에는 떠올리지 못했다. 그리고 이런 모습을 보는 게 이렇게 오래 걸릴 줄도 몰랐다. 

아직 아장아장거리던 첫째를 보고 뭔가 쓸쓸해 보인다고 느꼈던 것은, 언젠가는 나와 아내가 세상에 없을 때의 모습을 무의식 중에 떠올렸기 때문이라는 생각을 한참 나중에서야 했다. 아이 혼자 세상에 남겨지게 되면 얼마나 외로울까. 물론 혼자서도 잘 지낼 수 있다지만, 그래도 가끔은 마음을 터놓고 부모와의 경험을 같이 공유할 수 있는 존재가 있다면 둘이서 서로 의지가 되지 않을까. 

혼자 머릿속에서 대화하고 있는 사이, 퍼즐은 모두 완성되었다. 아이들은 살짝 뿌듯한 표정을 지은 채 각자 제 방으로 들어갔다. 찰나의 순간이다. 내일은 또 서로 뭐가 별로다 뭐가 맘에 안든다 툴툴대며 싸울 게 눈에 선하다. 

다음 십 년을 상상해본다. 십 년 후면 첫째는 이제 군복무를 마쳤을 즈음이겠다. 어쩌면 사회인이 되어 있을지도 모르겠다. 둘째는 대학생이겠네. 그때는 지금보다는 좀 더 사이좋은 사이가 되어 있을까? 나와 동생 사이가 가까워진 것도 취직하고 가끔씩 용돈 쥐어주기 시작했을 때부터였으니 어쩌면 가능한 일일지도. 

고만 좀 싸워라 이것들아. 

(이 원고는 전람회의 <10년의 약속>을 들으며 썼습니다. 명곡은 십 년이 아니라 삼십 년이 지나도 역시 좋네요.)

Fathers’ Update

님, 오늘 보내드린 편지는 어땠나요? 썬데이 파더스 클럽에 전하고 싶은 이야기/제안/피드백/질문이있다면 아래 링크를 통해 알려주세요!