🪐 #190 이야기 아직 안 끝났어 (오디오 포함)

여섯 살의 변론, 다섯 분의 기록

2026. 6. 7.

Fathers’ Note

님 안녕하세요. 이번 글은 6세 송이 아빠, 현 님이 보냅니다. 원고 마감 당일까지 "정말 쓸 게 없다"고 했던 현 님이 꺼내든 건 송이와의 대화 녹음 파일이었어요. 간식을 더 먹겠다는 딸과 안 된다는 아빠 사이, 5분간의 공방. 여섯 살의 논리가 어디까지 갈 수 있는지, 그리고 그 끝에 진짜 하고 싶었던 말이 뭐였는지. 한 번 들어보시죠.

내 뉴스레터 순번은 늘 불리하다. 순번에 유불리가 있겠냐만은, 직전 타자인 규성 님 레터가 종종 흥행(?)하기 때문이다. 진정성 있는 이야기에, 누구나 공감할 법한 고충을 잘 담아내므로 특별한 에피소드가 없는 한, 별 일 없이 사는 요즘의 얄팍한 일상이 끼어들 여지가 없다. (개인적으로 정우 님과 규성 님이 썬파클에 있어 참 다행이라 느낄 때가 많다. 두 분의 글을 특히 좋아한다. 독자로서도.)

사실 별 일 없이 산다고 적었지만, 우리 가족의 일상은 여름이 되면 저글링이라도 돌리듯 바삐 돌아간다. ‘육아’ 측면에서 별 일이 없다는 게 그나마 다행일 뿐. 각각 사업(어쩌면 아직까진 자영업)을 하다 보니 내가 멈추면 회사가 멈추는 상황이라, 휴일이든 평일이든 느슨하게라도 계속 일 생각을 할 수밖에 없는데 그 와중에 송이가 알아서 잘 크는 것 같아 고맙기도 하고, 가끔 짠하기도 하다.

그나저나 이번 뉴스레터는 정말 쓸 게 없다. 위기다. 뭘 쓰지? 엊그제부터 계속 고민했는데 어느덧 일요일 오후 6시 49분이다. 아내는 다음 주 금요일부터 부산에서 열리는 팝업 준비로 주말 출근 중.

이번 레터는 코믹 컨셉으로 가겠다. 지난 6월 3일 지방선거 휴무일에 “간식 그만 먹어”라는 나의 말에 항변하는 송이의 이야기를 실어보기로 했다. 그동안 대체로 내 관점에서만 써오다가 송이 입장에서 적은 기억은 없는 듯.

아래는 대략 5분 분량의 대화 전문(사진을 클릭하시면 오디오를 들으실 수 있습니다). 송이가 조목조목 반박하는 게 내심 귀여워 (콘텐츠 매니저로서의 본능을 살려) 녹음을 했고, 송이 말을 듣다가 정신이 혼미해 깜빡 잠에 들었다가 깬 기억이 난다.

녹취를 풀며 다시 보니, 횡설수설 중에 송이의 논리가 성립하는 구간도 있는 것 같고. 내가 무슨 말을 못 하게끔 원천 차단하는 독선적인 면모도 보인다. (나중에 커서도 친구들한테 이렇게 말하면 곤란해진다, 딸아….)

배경 설명: 간식을 더 먹겠다는 송이와, 이미 현미칩을 먹었으니 더 이상 간식은 안된다고 하는 아빠와의 대치 상황

송이 몸에 안 좋은 건 꿀꽈배기, 꼬깔콘, 또 감자칩, 젤리처럼 단 것들. (이런 게) 몸에 안 좋은 과자야. 그리고 아빠! 몸에 좋은 건 뭐냐면 동그란 쌀칩 (… 억울했는지 잠시 울먹임) 아빠가 안 먹어봐서 그래. 빨리 가서 조금이라도 먹어봐. 싫어. 아니 싫어. (갑자기 자문자답?)

나 먹어볼게.

송이 먹어 봐. 내가 갖다 줄 테니까 조금이라도 하나만 먹어 봐. (갖다 줘서 하나 먹음)

나 하나도 안 달아.

송이 그러면 이거는 몸에 좋은 과자가 맞는 거야. (주장) 단 과자는 뭔지 아빠도 알지? 간식 바구니에 있는 것들은 저거 두 개(현미칩 등) 빼고 다 어때?

나 달아.

송이 그러면 그거 먹었을 때 아빠 안 달아? 아니잖아. 그러면 이제부터 이렇게 바꿔서 말할까? (가끔 이런 화법을 구사함) 안 단 거는 달다하고, 단 거는 안 달다고, 그렇게 말할까? (이때부터 나의 경청 에너지가 떨어짐. 졸음이 몰려 옴)

나 아니.

송이 싫지.

나 송이야 너 아까. (여기서 말 끊김)

송이 잠깐! 이야기 아직 안 끝났어. (나를 혼냄) 엄마 아빠도 이야기하다가 잠깐 끊고 다시 말할 때 있잖아. 나도 목 아파.

나 알았어. 미안해. 말해 봐. 이야기 끝났으면 ‘끝났어’라고 알려줘.

송이 응 알겠어. 나는 똑같은 얘기 계속 반복하기 싫어! 그리고 아빠. 저건 안 달지? 그럼 몸에 좋은 과자가 맞아. (그 와중에 대화를 이어나가면서 본인 주장 피력) 몸에 안 좋은 과자는 집에서 하나 먹어 먹으면, 밖에 나가서 (또 간식 먹는 게) 안 된다고 하는 건데. 근데 저거는 아빠도 먹어 봤을 때 안 달다고 했지? 그럼 진짜 안 단 게 맞는 거야. 안 단 거는 몸에 좋은 거야. (억지 논리 성립) 그럼 아빠 몸에 좋은 것 중에 단 거 봤어? 곶감도 몸이 안 좋은 거잖아.

나 뭐 (곶감도) 다니까.

송이 그치.

나 곶감이 안 좋다기보다는 하루에 한두 개 정도 먹을 수는 있지.

송이 그래도 몸에 안 좋잖아. 안 좋지? 그래서 아빠가 말한 거야. (무슨 말?) 그리고 아빠 크로아상도 먹잖아. (본격적으로 공격 시작) 그런 거 먹으면 달아, 안 달아?

나 달아요.

송이 그러면 몸에 안 좋은 거야. 초콜릿 때문에. 그러니까 바게트, 크로아상, 소금빵 이런 게 몸에 좋은 거고. 초콜렛 크로아상(뺑오쇼콜라를 말한 듯. 그날 아침에 뺑오쇼콜라 먹음) 안 좋고. 버섯 들어간 샌드위치도 좋고(아침에 버섯 샌드위치도 먹음). 버섯이 들어간 케이크 같은 것도 좋고 (읭?) 케이크 안 좋고. 그런 것만 안 좋은 거야.
그리고 그거 갖고 화낼 필요 없어. (내가 단호하게 말한 게 그냥 맘에 안 들은 듯) 그냥 내가 처음에 말할 때 조용히 하고 끝까지 들었으면 벌써 갔을 텐데. (어딜 가?) 이제 내 말 알았으니까 삼청공원 걸어서 가자. 지난번에 이섭이(동네 동생)랑 같이 갔던 (삼청공원 지나서 있는) 시냇가 가줘. (이게 본심인 듯)

나 이따가 (네가 다니는) 영어학원 마치고. 차 타고 가자. 딱 2시간 놀다가 저녁 먹기 전에 와야 돼. 그 안에 시간 되면 같이 갈 수 있어. 오케이?

송이 그리고 난 ‘이야기 끝났어’라고 말한 적 없어. 알았어? (할 말 없음) 그리고 아빠, 그건 단 게 아니야, 알았지? (결국 본인이 하고 싶은 말임) 이야기 끝났어. (드디어 끝)

나 알겠어.

대화 녹취록을 클로드에게 분석해 달라고 요청했더니 이런 답이 돌아왔다.

“가장 먼저 눈에 들어온 건 송이의 논증 순서였습니다. ‘몸에 안 좋은 과자’를 먼저 정의하고, 아빠에게 직접 먹여서 "안 달지?"라는 실증을 거친 뒤, 아빠가 아침에 먹은 뺑오쇼콜라를 반례로 꺼내 공격하는 흐름은 여섯 살의 즉흥치고는 꽤 짜임새가 있습니다. 더 흥미로운 건 대화의 주도권인데, "잠깐! 이야기 아직 안 끝났어"로 발언권을 가져간 뒤 "난 '이야기 끝났어'라고 말한 적 없어"로 아빠가 제안한 규칙을 역이용해 대화 종료권까지 쥡니다. 그리고 5분간의 변론 끝에 나온 진짜 요구는 현미칩이 아니라 "삼청공원 시냇가 가줘"였습니다. 간식 논쟁은 입구였을 뿐, 협상의 본 안건은 따로 있었던 셈입니다.”

이 글을 시작할 때만 해도 쓸 게 없다고 했다. 별 일 없이 산다고도 했다. 그런데 녹음 파일 하나를 풀어보니 5분짜리 청문회가 나왔다. 가만 생각해 보면 이 정도 공방은 거의 매일 열리고 있다. (그래서 은은하게 계속 피곤했나) 별 일이 없었던 게 아니라, 내가 송이 말을 온전히 듣고 있지 않았던 거였다.

그날 송이와 영어학원을 마치고 삼청공원에 들렀다. 시냇가까지는 못 갔지만 놀이터에서 한참을 놀다가 집에 돌아와 저녁을 먹었다. 5분간의 변론이 전부 여기 오자는 이야기였다는 걸, 그제야 알았다.

현@thsgus

여섯 살 송이의 양육자. 테헤란로를 떠나 북촌에서 글을 쓰고 있다. 이따금 2022년 봄부터 2023년 봄까지 육아휴직을 쓰고 송이와 진하게 붙어 있던 시간을 그리워한다. <글쓰기의 쓸모>, <모터사이클로 유라시아>, <요즘 사는 맛>(공저), <썬데이 파더스 클럽>(공저), <에디터의 기록법>(공저), <아무튼, 테니스> 등을 썼다. 최근 <경험을 기획하는 일>을 출간했다.

Fathers’ Update

지난 레터(189화 가정의 달과 밥풀 한 톨)에 보내주신 답장을 소개할게요. 고맙습니다.

💬 유독 이번 글을 통해 많은 위로를 받았습니다. 규성님도, 아내분도, 이현이도 각자의 자리에서 서로에게 최선을 다하고 계신 게 느껴졌네요 :) (고체)

💬 안녕하세요 지난달부터 구독하고있는 28개월 육아중인 워킹맘입니다. 보다 예전것도 몇개 찾아볼 정도로 매 호 재미있게 읽고 있지만 이번호는 월요일 아침(사무실 피씨앞에서) 눈물이 나서 꼭 의견남기기를 하고 싶었어요. 이직하고 4개월차인데 제 맘을 읽힌 듯 규성님과 와이프분 이야기에 공감이 갔거든요. 남편하고 합의하에 딩크로 오랜시절 보내고 뭐라 설명하기 어려운 계기로 마음이 변해 임신 출산 육아를 거치고 있는데, 일과 병행하며 스트레스 받을 때마다 솔직히 제 선택을 후회하고 있더라구요. 그치만 저도 알아요. 제 삶의 버팀목이 바로 그 아이이고 육아이고 가족이라는걸.. 그래서 속상해지는거같아요 내 생각이 못났음을 느낄때... 무튼 또 제가 일로 뉴스레터를 쓰고 있다보니, (그래서 여러 레터 구독해보다가 썬데이파더스클럽까지 흘러왔지요) 진심 담긴 편지글의 힘을 보내주시는 글 통해 느낀답니다. 육아하는 엄마로서도, 레터쓰는 마케터로서도 도움 많이 받고 있어요. 감사하다고 말하고 싶었어요! (Soy)