Fathers’ Note

님은 AI 잘 쓰고 계신가요? AI가 우리 삶에 편리함을 가져다주는 만큼 산업 현장에서의 일자리도 빠른 속도로 줄어들고 있다고 하는데요. 멀리서 일어나는 일은 아니었습니다. 썬데이 파더스 클럽 멤버들도 모두 40대가 되었고 동시에 AI라는 큰 변혁의 파도를 온 몸으로 맞고 있습니다. 40대에 맞이한 AI라는 파도를 등에 업고 멋지게 새로운 파도타기를 준비중인 규성님의 이야기를 전합니다. 

1.

“제출 이후에 그 의사를 철회할 수 없으며, 이에 동의합니다.” 

임시저장과 제출, 두 가지 버튼만 있는 페이지를 띄워놓고 생각에 잠겼다. 창 맨 아래에는 ‘제출’ 버튼을 누름으로써 자동으로 동의가 되는 사항들이 보험 가입 약관처럼 작은 글씨로 빽빽하게 적혀있었다. 항목은 여러 개였지만 그것들이 뜻하는 바는 한가지였다. 결국 모든 것의 책임은 신청서를 제출한 사람에게 있다는 것.

‘김 부장 드라마’*를 본 지 얼마 안 돼서인지 면담이 아닌 마우스 클릭으로 퇴직을 신청하는 과정이 마치 드라마 같기도 했다. 매일 보던 노트북 화면이 갑자기 클로즈업 화면처럼 보이기도 하고, 마우스 커서도 뭔가 평소보다 묵직하게 움직이는 듯했다. 드라마와 다른 점은 버튼을 누르든 안 누르든 아무런 BGM이 깔리지 않는다는 점이었다. 
* 공식 제목은 <서울 자가에 대기업 다니는 김 부장 이야기>. 소설로 시작해 웹툰, 드라마까지 제작되었다. 일부 에피소드에 희망퇴직 관련된 내용이 나온다. 

제출 마감 시간을 두 시간여 남겨둔 오후 다섯 시, 일단은 임시저장을 눌렀다. 그리고 여섯 시에 다시 일정 알람을 걸어두고 다른 업무를 시작했다. 물론 말이 업무지 일하는 척에 가까웠다. 근래 몇 주는 그런 척을 꽤 많이 했다. 

2.

회사원이란 직업을 갖고 산지도 어느덧 십 년이 훌쩍 넘었다. 사회초년생 시절 회사 내 역할에 심취해 비행기 입국 신고서에 있는 직업란에 ‘컨설턴트’라고 적은 적도 있지만, 그 이후 회사를 두세차례 옮기면서 나의 직업은 ‘회사원’으로 굳어졌다. 

내 회사가 아닌 남의 회사의 직원으로 생활하면서도 불과 몇 년 전까지 회사에 다니는 기간은 내가 정하는 것이라 생각했다. 특히 은퇴와 퇴직, 정년, 유통기한이란 단어는 적어도 아직 나와는 상관없는, 나보다 훨씬 나이 많은 어른들의 이야기라고도 생각했었다. 

외신에서만 접하던 AI로 인한 구조조정이 국내에서 시작되고, 전통의 대기업에서만 나오던 희망퇴직 뉴스가 내가 다니는 회사의 뉴스가 되었을 때, 알았다. 영원한 것은 없다는 것을. 나도 회사도 시대의 변화 앞에선 바뀔 수밖에 없다는 것을. 나라는 회사원에게도 누군가 유통기한을 부여할 수 있다는 것을. 

프리워커, 유튜버, 작가, 사업가, 인플루언서 등 회사 바깥에서도 먹고 살 수 있는 직업들이 어느 때보다 많아졌지만, 바깥세계가 요구하는 역량은 회사에서 요구하는 역량과는 사뭇 달라 보인다. 감각, 속도, 재미, 영향력 등. 내가 가지지 못한 것들만 필요해 보이는 건 내 삐딱한 관점의 문제도 있을 것이다. 그럼에도 분명히 보이는 건, 성공한 개인에게는 저마다의 개성과 필살기가 있다는 것이다. 

왜 나는, 퇴직을 희망할 용기는 있으면서 가진 것을 필살기화 할 용기는 없는 걸까. 

3.

AI와 대잔류 시대에 퇴직을 용기 있게 희망하는 나를 보고 주변 사람들은 걱정부터 한다.  

“지금 바깥은 추워요” (실제 날씨도 매우 춥다)
“신청 전에 꼭 채용공고 먼저 검색해 보세요” (갈 수 있는 곳이…)
“이현이 이제 곧 학교 가면 사교육비 많이 들 텐데…”(10년 후에도 그는 학생이다..)

혹자는 이미 내게 준비된 무언가가 있다고 생각하며 응원과 격려의 메시지를 해주기도 했다. 

“쓰고 싶으면 써, 하다 하다 정 안되면 집 팔고 좀 더 저렴한 곳에서 살면 되지”(아내가 이럴 땐 내 편이라니..)

객관적으로 봤을 때, 나에게 준비된 건 희망 말고는 없었다. 새로운 이직에 대한 희망, 새 직장을 구하는 데 시간이 오래 걸리지 않을 거란 희망, 적어도 받은 지원금이 소진되기 전까지는 새 직장을 구할 것이라는 희망.

희망은 전략이 될 수 없다고 누군가 말했다. 그럼, 희망이 희망이 되는 건 가능한 걸까. 

4.

숨 쉬는 것만으로도 돈이 나간다는 걸 깨달은 건 정확히 십 년 전 겨울, 첫 직장을 그만두었을 때였다. 당시엔 나가는 돈의 크기가 나 한 사람의 몸무게 정도였는데 이제는 세 사람의 몸무게를 합한 만큼의 크기가 되다니, 내 삶의 무게가 사뭇 무겁게 느껴진다.  

마음 속에 희망퇴직을 품고 나서 동시에 자리 잡은 건 이런 돈에 대한 불안이었다. 마음에 불안이 자리 잡으니 당장에 소비가 줄었다. 사고 싶었던 가구와 조명의 당근 알림이 와도 시큰둥, 인스타 광고로 우리 집에 꼭 필요해 보이는 청소도구들이 떠도 시큰둥하게 된다. (하지만 어떤 아이템들은 여전히 너무 필요해 보인다)

쇼핑을 줄이는 것과 함께 생활비에 대한 걱정도 많아져 지난 한 해 동안의 카드명세서를 다 열어보며 반복되는 지출 중 줄일 수 있는 게 무엇인지도 살펴봤다. 당장에 눈에 밟히는 게 아파트 관리비와 기름값이었다. 매달 나가는 비용인데 아무 할인도 못 받는 게 아쉬워 멀쩡한 신용카드를 없애고 새 카드를 발급받았다. (아직 정신을 못차렸다) 

작년 8월에 이사 이후 계속 고민 중인 청소기는 자연스럽게 우선순위가 밀렸다. 새로운 잡job을 구하기 전까지 새 가전과 새 가구가 우리 집에 들어오는 일은 없을 것 같다. 로봇청소기는 아마 이번 생에도 어려울 수 있다.(아내 왈, 꼭 사야 할까)

5.

필살기란 단어에 꽂혀있을 때 <흑백요리사2>를 봤다. 저마다의 필살기를 가지고 나온 참가자 중에서 우승자는 필살기를 가장 뾰족하게 활용한 사람에게 돌아갔다. 우승자의 서사를 찾아보다가 한가지 영상을 계속 반복해서 보게 됐다. 한 출연자가 번아웃을 극복한 방법에 대해 물어보는 영상이었다. 

“번아웃을 어떻게 극복하셨어요?”
“어…가족을 보면서, 자식을 보니까 혼자 있을 때와는 또 다른 힘이 나더라구요. 이번 생은 너라는 마음으로..”

영상을 보고 나니 그 사람의 진정한 필살기는 요리 실력이 아니라 다른 것임을 알게 되었다. 바로 자녀라는 필살기. 자녀에 대한 사랑, 책임감, 절실함, 보호본능이라는 필살기. 

어찌보면 내가 알고 있는, 경제적으로 자립한 생존자들도 처음부터 어떤 능력을 완벽히 갖춘 상태로 시작하지 않았을지도 모른다는 생각을 해본다. 그저 부모라는 책임감에, 무언가를 지켜야 한다는 책임감에 절실하게 애쓰다 보니 실력이 늘고, 그 실력이 필살기가 된 게 아닐까. 절실한 사람만큼, 지켜야 할 게 있는 사람만큼 강한 사람은 없으니까. (그래서 마흔이 돈을 가장 잘 모을 수 있는 시기라는 주장도 있다.) 

만약 내가 결혼을 하지 않고, 지켜야 할 사람이 나 자신밖에 없었다면 인생의 변곡점에서 오히려 더 안정적인 선택을 하고 더 평범하게 살았을지도 모른다. 만약 같은 결심을 했더라도 지금처럼 신청서 제출 버튼을 누르기 전부터 걱정하는 일도, 그 전에 철저하게 플랜 A와 B, C까지 그려보며 시뮬레이션을 돌려보는 일도 없었을 것이다. 

나보다 내 가족이 더 중요해지고, 나의 노동이 누군가를 위한 노동이 되고 나니 누가 시키지 않아도 저절로 성실해지는 것들이 있다. 어릴 때 아빠 엄마의 성실한 모습을 보며 대단하다는 생각을 했는데, 막상 그 입장에 되니 대단한 일이 아니라 당연한 일처럼 느껴진다. 머리가 시키는 일이 아니라 마음이 시켜서 하는 일이다 보니 동기부여도 필요 없다. 

그날 오후 6시, 나는 임시저장해둔 신청서를 불러와 제출 버튼을 눌렀다. 아내에게 카톡을 보내고 퇴근 준비를 하며 다짐을 했다. 누구보다 절실하게 다음 커리어를 준비할 것이라고. 사다리를 오르다 힘들어 잠시 내려왔지만 언젠가는 다시 오를 것이라고. 사다리로 올라갈 수 없는 곳은 정글짐을 오르듯 새로운 길을 찾아 다시 도전할 것이라고. 나를 비롯해 모든 부모에게는 가족이란 저마다의 필살기가 있으니까 뭐든지 할 수 있을 거라고. 이번 생은 이미 내가 아니라 너라고. 

님, 오늘 보내드린 편지는 어땠나요? 썬데이 파더스 클럽에 전하고 싶은 이야기/제안/피드백/질문이있다면 아래 링크를 통해 알려주세요!