Fathers’ Note

님의 새해 결심은 무엇인가요? 정민님은 새해를 맞이해 피아노를 새로 배우기로 결심했다고 합니다. 일흔이 된 어머님은 수영을, 초등학교 졸업을 앞둔 아이는 미술을 시작했다고 하는데요. 2026년을 맞이한 정민님 가족의 새로운 도전과 결심에 관한 이야기를 들어볼까요? 

1.

“너무 좋아 너어~무 좋아. 왜 진작 시작 안했나 모르겠다니까.”

일흔을 앞둔 모친이 요즘 입에 달고 사시는 말이다. 

어머니는 지난 여름부터 집 근처 수영장을 다니기 시작했다. 공중 목욕탕에 가면 두 시간은 가뿐하게 계시는 분이셔서 그런지, 정말 말 그대로 ‘물 만난 물고기’처럼 하루하루 즐겁게 지내다 오신다. 

처음 한동안은 물 속 걷기만 하셨단다. 그런데 본인보다 나이 많은 어르신들도 거뜬히 수영하시는 모습을 보고 자극을 받으셨는지, 얼마 전부터는 레슨 강습도 신청해서 꾸준히 진도를 나가고 있다. 컨디션이 안 좋거나 피곤한 날이면 한두 번 빠질 법도 한데, 전출 기록을 몇 달째 계속 이어나가고 계신다. 수영장에서 개근상 제도를 만든 건 아닐 텐데도. 

사실 수영을 권한 건 꽤 오래전부터였다. 나이도 있으니 건강관리 차원에서 관절에 무리가 안가는 운동을 하시면 좋겠다고 권유드렸었는데, 그때마다 고개를 절레절레 저으시곤 했다. 왜 한 달에 돈 십 만원씩이나 주고 운동을 하냐고, 그냥 동네 공원 걸으면 충분하다며 극구 사양하셨다. 살아오는 내내 자식들 키우려고 돈을 버는 데만 급급했지, 자신을 위해서는 몇 푼이나마 편히 써본 적 없으시니 이해가 안 가는 것은 아니었다. 

작년에 하시던 일을 잠시 쉬게 되셨을 즈음 다시 슬쩍 옆구리를 찔렀다. 여유 생긴 참에 수영 한번 배워보시는 건 어떻겠냐고. 살짝 망설이는 기색이 얼굴에 보일 즈음 결정타를 날렸다. 오늘 바로 사인하시면 제가 3개월 강습료 내드릴게요. 엄마는 그길로 동네 수영장 성인반 정규 회원 자격을 획득하러 나가셨다. 지나고 보니 작년에 했던 일 중 잘한 일을 꼽아보라면 세 손가락 안에 들 만한 일이다. 

2.

“아빠, 오늘은 내가 펜으로 배경도 다 칠했어. 굉장하지?”

수현이는 최근 다시 집 앞 미술학원에 다니기 시작했다. 초등학교 3-4학년 때 한동안 다니다가 영어 수학 공부가 늘어나면서 자연히 끊었었는데, 다시 등록을 했다. 중학교 입학을 목전에 둔 시기이긴 하지만. 

그림 수업을 가기 시작하더니 주말 아침마다 침대에서 늑장을 부려 엄마 성질을 돋구곤 하던 아이가 그래도 제 시간에 일어나기 시작했다. (늑장을 아예 안 부린다는 건 아니다.) 간신히 수업 시간에 맞춰 가는 정도이긴 하지만, 그래도 제가 좋아하는 그림을 그리고 집에 돌아온 아이 얼굴에선 화색이 돈다. 

평소에 애니메이션과 만화를 즐겨 보는 수현은 심심할 때 제가 좋아하는 캐릭터를 그리곤 한다. 예중 예고 진학 트랙을 탈 만한 수준은 아니지만, 옆에서 곁눈질로 보기엔 쓱쓱 비슷하게 그려내 나와 아내를 놀래킨다. 어디까지나 양육자 관점에서 잘 그리는 것 같아 보이는 것이겠지만, 영어나 수학처럼 누가 시켜서 하는 게 아닌데 저정도면 훌륭하다고 생각한다. 본인이 좋아하는 것을 찾아 하는 모습만으로도 고맙고 감사하다. 

3.

“어디까지 배워보셨어요…? 제가 실력을 좀 알아야 하는데요…”

“태어나서 처음입니다.”

작년에 우연찮게 피아노에 대한 책들을 두어 권 읽은 뒤로 피아노를 배워보고 싶다는 생각이 맘 속에서 피어올랐다.* 그리고 연달아 든 생각은 ‘지금 이 나이에?’ ‘굳이, 하필…?’ 

* 임정연의『피아노 시작하는 법』(유유, 2023)과 이나가키 에미코의 『피아노 치는 할머니가 될래』(알에이치코리아, 2022) 

그래도 하고 싶었다. 왜냐면? 그냥. (이유가 꼭 필요한가?) 나중에 새로운 것을 시작하는 것에 대한 두려움이 일까 두려워 가을 즈음부터는 주변 지인들에게 계속 말하고 다녔다. 저는 내년이 되면 피아노를 배우려고 해요. (정말요?) 진짜에요. 

그리고 새해 첫 출근날, 점심에 짬을 내어 회사 근처 피아노 학원을 찾았다. 

학원에 상담 예약을 하고 시간에 맞춰 발걸음을 옮기는데 불현듯 어릴 때 생각이 났다. 집에서 다니던 초등학교까지는 중간에 초등학생들을 대상으로 하는 학원들이 몇 개 지나쳐야했다. 한 반에 50명씩 있던 시절이다. 1학년부터 6학년까지 천 명이 넘는 아이들이 아침이면 물결처럼 가방을 등에 메고 등교를 했다. 그 시절 저학년들 손에는 보통 학원 가방이 하나씩 더 들려 있었다. 건우음악학원 가방은 새하얀 흰색, 호산나피아노학원 가방은 은은한 초록색. 남자애가 무슨 피아노냐 학원 두 개씩이나 보낼 돈 없다고 해서 칙칙한 주산학원 가방만 들고 내리 6년을 다녔는데, 그게 마음에 남아서였는지 수십 년이 지났는데도 그 가방들 모습이 갑자기 눈에 선히 되살아났다.  

4.

언젠가부터 새로운 배움을 시작하는 것에 대한 부담이 점점 커졌다. 지금까지 수십 년간 살아왔던 대로 살아도 크게 불편한 게 없는데 지금 굳이 뭘 또 시작해야 하나? 하는 마음이 앞설 때가 있었다. 

그런데 지금보다 더 나이가 들어가도 삶이란 건 계속될 수 있음을 모친을 보며 곁눈질로 미리 배운다. 일흔 나이에 처음 배우는 수영이 저렇게 기쁨을 줄 수도 있는 것이로구나. 

스무 살 때는 마흔을 훌쩍 넘은 내 모습이 전혀 상상이 되지 않았다. 그런데 지금은 같이 나이 들어가는 어머니를 보며 자연히 쉰 이후, 예순 이후의 내 모습을 그려보게 된다. 오십 이후에, 육십 이후에 시작하는 것보다는 지금 하는 게 그래도 조금이나마 낫지 않을까? 지금 시작하면 오 년 후에는, 십 년 후에는 지금보다는 좀 더 수월하게 하고 있지 않을까? 미래의 나에게 묻는다. 지금 조금 부끄러워도, 뭐라도 시작하는 게 낫겠지…? 

내가 모르던 새로운 세상에 대해 마음을 열고 배우고자 납작 자세를 낮추니, 다시 출발선으로 돌아가는 것만 같은 느낌이 든다. 적어도 피아노란 세계 속에서는, 코흘리개 시절 내 마음과 지금이 다르지 않다. 웬만하면 잘 배우고 싶은 마음, 조금씩이나마 성장하는 기쁨을 느끼고 싶은 마음. 

피아노 학원을 등록한 지 며칠 후, 안성기 배우의 부고 소식을 들었다. 많은 언론은 고인이 아들이 유치원생 시절 남겼다는, “이 세상에서 참으로 바꿀 수 없이 필요한 건 바로 『착한 사람』이란 것을 잊지 말아라.”라는 문장으로 끝나는 편지의 존재를 전했고, 나를 포함한 수많은 사람들은 그 편지를 통해 큰 위안을 받았다. 

안성기 배우가 아이에게 남겼던 편지를 쓴 시점을 보니, 나와 비슷한 연배의 나이였다. 나라면 지금 무슨 말을 아이들에게 남기는 게 좋을까 하는데까지 생각이 미쳤다. 

아빠이자 인생 선배로서 아이들에게 전해주고 싶은 말은 아마도, 이런 것일 테다.  

“얘들아, 영어 수학 학원 다니느라 고생이 많지? 앞으로 살아가다 보면 배워야 할 게 참 많을 거야. 어쩌면 나이를 먹어갈수록 점점 더 배우는 게 어렵게 느껴질 수도 있어. 좋은 부모가, 좋은 선배가, 좋은 리더가 되는 법 같은 건 가르쳐주는 데도 없고, 가르쳐 준대도 쉽게 배울 수 있는 것도 아니더라. 결국 스스로 부딪쳐가며, 수없이 실패를 겪으며 깨닫고 알아가야 하는 것들이 더 많더라. 

그래도 포기하지는 말기를. 적어도 배움을 포기하지 않는 한, 인간은 늙지 않는다고 아빠는 믿어. 

자신이 좋아하는 것을 끝까지 포기하지 않는다면, 그래도 나중엔 한뼘이나마 더 나아가 있을 거야. 새로이 출발선에 섰을 때 느끼는 설렘을 언제고 즐길 수 있길.”

둘이 있을 때 말로 해보려 했는데, 아들이 얼마 전에 한 말이 떠올라 차마 입 밖으로는 못 내고 글로 적는다. 

“아빠 근데, 아빠는 둘이만 있으면 이상하게 교훈적인 말을 계속 하려고 하더라…?”

님, 오늘 보내드린 편지는 어땠나요? 썬데이 파더스 클럽에 전하고 싶은 이야기/제안/피드백/질문이있다면 아래 링크를 통해 알려주세요!