Fathers’ Note

님 안녕하세요. 이번 레터는 정우님이 겨울방학을 맞아 아이들과 함께한 점심시간, 처음으로 아이들끼리 버스를 태워 보내며 느낀 단상을 담았습니다. 걱정 가득했던 마음과 달리 능숙하게 버스에 오르는 아이들을 보며 부모로부터의 독립이 시작되었음을 실감합니다. 퀘스트를 깨듯 한 단계씩 진화하는 아이들의 이야기를 시작합니다..

의외의 점심 동무가 생겼다. 아이들이 겨울방학 며칠 동안 회사 근처에 있는 기관에서 오전 수업을 듣는다. 아이들 수업이 끝날 때쯤 내가 근처로 가서 점심을 같이 먹는다. 메뉴를 정하는 것부터가 일이다. 각자의 취향이 점점 확고해진다. 고속도로 휴게소에서도 각자 다 다른 코너로 흩어져야 할 정도이니, 내가 아무리 “다들 먹고 싶은 거 시켜. 나는 짜장면”이라고 외쳐봐야 메뉴를 통일할 수 없다. 결국 하루에 한 명씩 원하는 메뉴를 돌아가면서 정하기로 했다. 

첫날 점심은 치킨이었다. 아이들이 노래를 부르는 라면, 떡볶이, 치킨 중에 돈 내는 사람이 정할 수 있는 건 그나마 치킨이었다. 대낮에 치킨이라니. 혼자 먹는 점심이었다면 선뜻 손이 가지 않았을 메뉴였다. 어쨌든 내 입장에서도 손해는 아니었다. 그래도 언젠간 아이들과 기필코 순대국밥집을 가고야 말 것을 다짐하며 맛있게 치킨을 먹었다.

점심을 먹으면서 나는 아이들 모르게 긴장하고 있었다. 처음으로 아이들만 버스를 태워 보내는 날이었기 때문이다. 회사로 다시 돌아가야만 하는 나의 (피하고 싶지만) 피치 못할 사정도 있긴 했지만, 큰아이가 초등학교 고학년이 되었으니 이제는 때가 된 것 같기도 했다.

어디를 가더라도 다 같이 다녔기에 교통카드 한 장으로 “어른 하나, 아이 셋이요” 한마디면 큰 불편 없이 다닐 수 있었다, 버스는. 그러다 조금 더 먼 거리를 갈 때 지하철이 문제였다. 아이들이 초등학생이 되고부터는 개찰구 앞에서 아무리 “어른 하나, 아이 셋”을 외친들 통과할 수 없었다. 몇 번은 보증금을 내고 카드를 발급받아 충전해서 지하철을 타고, 다시 보증금을 회수하곤 했다. 하지만 그 과정이 반복되니 번거로워졌다.

그래서 아이들 교통카드를 따로 만들었다. 그때만 해도 잘 몰랐지만, 아이들 교통카드를 만든다는 건 이 아이들이 나와 따로 떨어져 ‘단독으로 돌아다닐 가능성’이 생겼다는 의미였다. 점심을 다 먹었으니 이제 나도 회사로 돌아가야 할 때가, 아이들도 버스를 타야 할 때가 되었다.

“자, 타면서 기사님께 인사드리고 한 명씩 카드 찍는 거야. 기계 위 말고 밑에 티머니라고 쓰여 있는 곳 알지? 아빠랑 연습 많이 해봤지? 카드 찍은 다음엔 얼른 자리 찾아서 앉고. 내릴 때도 까먹지 말고 카드 꼭 찍고 기사님께 ‘고맙습니다’ 인사 꼭 하고.”

예행연습이라도 해봤으면 좋았으련만, 버스는 금방 우리 앞에 도착했다. 아이들은 해오던 대로 능숙하게 카드를 찍었다. 기사님은 아이들 셋을 태우고 정작 버스에 타지 않는 나를 물끄러미 바라보았다.

“XX에서 내려요. 아이들 엄마가 정류장에서 기다리고 있을 거예요.”

“XX요? XX에서 엄마가 기다리고 있다고요?”

기사님은 목적지를 한 번 더 확인하더니 이내 고개를 끄덕이고 그제야 버스 문을 닫았다. 버스는 떠났고 아이들은 창문 너머로 손을 마구 흔들고 있었다. 어쩐지 걱정이 너무 되면서도 어쩐지 걱정이 너무 되지 않았다. 어떻게든 되겠지. 그래 봐야 몇 정거장 되지도 않고 나랑 수없이 같이 다녔던 길인데, 별일 있겠어. 여운을 느낄 새도 없이 얼른 정신을 차리고 아내에게 아이들이 탄 버스 번호와 차량 번호를 보냈다. 아이들은 아직 휴대전화가 없어서 연락할 방법이 없다.

사무실로 돌아와 곧장 아내에게 전화를 걸었다. 큰아이가 받았다. 목소리가 들떠 있음을 느낄 수 있었다. 해냈다는 들뜸. 아이는 별거 아니었다면서도 어디에 앉았고, 얼마를 가서 '멈춤' 버튼을 눌렀고, 어디에서 내렸더니 엄마를 만났다고 신나게 이야기를 한다. 다음엔 엄마가 기다리지 않아도 저희들끼리 집에까지 갈 수 있을 것 같다고 한다. ‘어른 없이 혼자 버스 타기’ 퀘스트를 깼으니, ‘어른 없이 혼자 버스에서 내려서 집에 가기’ 퀘스트가 기다리고 있는 것이다. 전화를 끊고 아이들이 또 한 뼘 자랐음을 느꼈다.

다음 날, 아마도 점심으로 칼국수를 먹었던 것 같다. 버스를 기다리며 아이들이 이야기를 나눈다.

“난 교통카드에 4,600원 남았어.” 

“돈이 적어야 상남자지.” (오, 그럴싸한데?) 

“그럼 난 하남자 할래.” (오, 이것도 그럴싸한데?)

그렇게 아이들은 다시 버스에 올라탔다. 버스는 출발하고 나는 애타게 아이들을 바라보았지만, 이번에 아이들은 눈도 안 마주치더라. 그렇게 아이들은 혼자 버스를 타는 퀘스트를 깨고 한 단계 진화했다.

Fathers’ Update

지난 레터(169화 시간이 조금만 천천히 갔으면)에 보내주신 답장을 소개할게요. 고맙습니다.

💬 연초 잦은 미팅과 밀려오는 업무중에 기어이 레터를 열어 시간이 멈춘듯 읽어내려갔어요. 딸이 태어나고 30개월이 지나고 있는데 기억나는 장면들이 조금씩 뒤섞이기 시작합니다. 자주 사진첩을 열어 과거의 사진들을 보는데 사진이 쌓여가는 속도에 비해 들여다보는 시간이 점점 줄어드는 것 같아요. 시간을 더디게 가기 위해 저도 더 다양한 방법을 찾아서 실천해 봐야겠습니다! (doongs.lee님)

💬 평범한 하루일수록 하루가 더디 가는데 그런 하루야말로 제일 소중하고 그리운 날들의 평균이 아닐까 생각이 들었어요 이서와 이솔이 너무너무 사랑스럽네요! 가족을 완성시킨 혁진님 수고 많으십니다 (밤박하님)

님, 오늘 보내드린 편지는 어땠나요? 썬데이 파더스 클럽에 전하고 싶은 이야기/제안/피드백/질문이있다면 아래 링크를 통해 알려주세요!