Fathers’ Note

2026년이 되었다. 2026년이라. 마흔이 지나고 나서부터였던 것 같다. 시간이 빠르게 흐른다고 생각하기 시작한 게. 공교롭게도 불혹이 되면서 첫째가 태어났다. 그렇지 않아도 빠르게 흐르는 시간이 아이와 함께 하니 두배는 빠르게 흐르는 것만 같았다. 첫째와의 시간은 그래도 조금 선명하게 느껴진다. 아이를 처음 키우는 부모의 입장이다보니 작은 기억 하나하나가 큰 임팩트를 남겼던 것 같다. 산후조리원에서 아이를 데려왔는데 밤새 우는 통에 얼르고 달래다가 결국에는 주방 후드를 틀어놓으면 아이가 잠잠해진다더라는 말이 생각나 흐물해진 몸으로 겨우 아이를 들쳐업고 주방으로 향했던 기억이 난다. 아이가 막 걸음마를 뗄 무렵 서울숲으로 나들이를 갔던 기억도 선명하다. 아장아장 걷는 아이의 귀여운 발걸음에 내 마음도 조금씩 설레였다.

그런데 둘째는 조금 달랐다. 정확히 말하자면 둘째를 키우는 우리의 상황이 달랐다. 둘째 이솔이도 첫째 이서만큼 밤에 울고 보챘을 것 같은데, 좀처럼 힘들다는 생각이 들지 않았다. 새벽에 깨서 울 때도 그러려니 하며 젖을 먹이고 달래주며 재웠다. 체력적으로 피곤하긴 했지만 애를 키운다는 것은 원래 이런 것이라는 생각 때문인지 딱히 힘들다는 생각은 하지 않았다. 힘이 덜 들어서였을까, 아이의 성장에 따른 유의미한 마일스톤들도 첫째 아이의 그것들에 비하면 임팩트가 약한 것이 사실이다. 아이가 아빠, 엄마를 불러댈 때도 아이가 요맘때에는 그랬었지 하게되고 첫 걸음마를 뗄 때도 대견하다는 생각과 기쁜 마음이 동시에 들긴 했지만 첫째 때 느꼈던 감동을 느끼진 못했다. 

이것이 이상한 것인가라고 하면 그렇진 않은 것 같다. 아니 그래도 둘째가 알면 서운해하지 않겠냐라고 할 수도 있겠지만.. 원래 사람이란 역치를 넘어설 수록 더 큰 자극이 필요한 것이 아닌가. 모두의 마음 속에 젊은 날 사랑했던 첫사랑의 이미지가 강렬하게 남아 있는 것처럼 첫째 때 만큼의 강렬함을 둘째 때 다시 느끼기란 여간 어려운 일이 아닌 것이다. 

그렇다고 둘째가 사랑스럽지 않다던가 첫째와 둘째를 비교했을 때 누가 더 어쨌고 저쨌고 하는 것은 아니다. 첫째는 첫째만의 매력이 있고 둘째는 또 둘째만의 매력이 있다. 둘째가 태어나기 전 아내와 했던 고민 중 하나는 우리가 둘째를 첫째만큼 예뻐해주거나 사랑해주지 못하면 어쩌나 하는 것이었다. 모든 부모가 그렇겠지만 우리는 첫째 이서를 정말 끔찍이도 사랑했으므로 또 다른 존재를 같은 양과 방식으로 사랑한다는 것은 잘 상상이 가지 않았던 것이다. 하지만 둘째가 태어나고 아이의 얼굴을 마주하게 된 바로 그 순간 깨달았다. 우리의 걱정은 그야말로 기우에 불과했다는 것을. 둘째가 태어난 이후로 아내와 나는 첫째와 둘째를 정말 동등하게 사랑한다. 첫째를 보고 있으면 너무 사랑스러워서 혼이 나갈 것만 같은데 고개를 돌려 둘째를 보면 나갔던 혼이 돌아올만큼 또렷한 사랑의 마음이 드는 것이다. 흔한 말로 남자의 마음엔 방이 여러개가 있어서 동시에 여러 여자를 각각의 방에 넣을 수 있다고 하는데(나는 아니다.) 마치 부모의 마음엔 방이 여러개가 있어서 첫째와 둘째를 각각의 방에 넣어 동일하게 사랑하는 능력이 있는 것 같다는 생각도 든다. 

아이 둘을 키우며 아쉬운 점 중 하나는 시간이 무척 빠르게 지나간다는 것이다. 둘째의 성장과정이 물 흐르듯 지나간 것처럼 어느새 이렇게 컸는지 도통 모르겠다. 둘째는 지금 아빠, 엄마도 할 줄 알고 싫을 때는 고개를 가로 저으며 자기 표현을 하기도 한다. 돌이 지나면서 걷기 시작해서는 이제는 안아주려고 하면 자기 발로 걷겠다고 난리를 친다. 지금 생각해보니 아이가 태어나서는 어떤 얼굴을 하고 있었는지도 잘 기억이 나지 않는다. 그래서인지 몇달 전부터 둘째와 함께 숏폼 영상들을 찍어오고 있는데 잘했다는 생각이 든다. 그때의 아이 얼굴을 더 선명하게 기억할 수 있게 된 것 같다.

나이차이가 있는 두 아이의 발달 과정을 동시에 충족시키는 시간을 한번에 갖기 어렵다는 것도 고민이 되는 부분이다. 평일 낮에야 각자의 수준에 맞는 기관에 가서 시간을 보내고 있으니 걱정이 없지만 하원하고 나서 저녁시간이라던가 주말에는 조금 고민이 된다. 지금은 첫째의 발달과정에 맞는 외부 활동을 주로 다니고 있다. 첫째가 관심있어 하는 미술학원이라던가 문화센터의 체육활동이라던가 하는 것들을 다니다보면 둘째는 그 시간에 우리 부부와 함께 시간을 보낸다. 첫째가 아니었다면 둘째도 자기 발달과정에 맞는 놀이 기관이라도 갔을텐데.. 하는 생각이 들어 매번 미안한 마음이다. 

그럼에도 둘째를 낳은 것은 우리 부부에게도 첫째에게도 그리고 둘째 자신에게도 좋은 일이라는 생각한다. 둘째가 있어 우리 가족이 완성된 것 같다는 느낌을 지울 수가 없다. 첫째와 달리 낯을 덜 가리고 생긋 생긋 웃는 덕에 어디서든 예쁜 아기라는 소리를 듣는다. 모르는 사람에게서도 늘 사랑받는 아이라니 얼마나 좋은가.

이제 남은 일은 시간을 최대한 느리게 가도록 만드는 일일 것이다. 그러려면 지금처럼 더 많이 기록해야 할 것이다. 글로 사진으로 영상으로. 그보다 더 중요한건 어쩌면 마음 속에 서로의 체온을 남기는 일일지도 모르겠다. 글로도 사진으로도 영상으로도 남지 않은 시간이지만 우리의 살결에는, 우리의 마음에는, 우리의 무의식에는 영원히 남을 수 있는 따뜻함을 아이에게 그리고 나에게 남기고 싶다. 그것은 소소한 아침인사나 서로에게 전하는 웃음이 될수도 있을 것이다. 때로는 무심결에 잡은 손일수도 있고 어깨에 태우는 목마일수도 있을 것이다. 뭐가 될지는 모르겠지만 2026년을 더디게 가기 위해 내가 할 수 있는 것들을 천천히 하나씩 해봐야겠다.

님, 오늘 보내드린 편지는 어땠나요? 썬데이 파더스 클럽에 전하고 싶은 이야기, 제안, 피드백, 질문이 있다면 아래 링크를 통해 알려주세요!