Fathers’ Note

여름 휴가철을 맞아 아이와 물놀이할 수 있는 곳으로 여행 가는 경우가 많죠. 이번 레터는 두 돌을 앞둔 이현 아빠 규성 님이 보냅니다. 처가댁과 함께 하는 여행이었는데, 규성 님이 아이 수영복만 챙겼다고 하네요… (중략). 그래도 여행은 해피엔딩이었다고 합니다.

참! 썬데이 파더스 클럽의 구독자 설문조사가 오늘(7/31 일요일) 자정에 마감됩니다. 응답자 중 3명을 선정해 유아용 수영모자를 증정하니, 아직 응답 못하신 분들은 꼭 참여해 주세요.

6월 중순 무렵이었다. 열감기에 걸린 이현이가 처가댁에 머물면서, 처가댁 단톡방은 오랜만에 글자 위주의 카톡이 오가고 있었다. 평소 아이 사진과 영상만 올라오던 방이었다. 모든 대화의 시작은 장모님이 아침마다 아이 상태를 알리는 메시지였다. 

“어젯밤 약 먹고 놀다 자서 이제 일어났다. 지금은 37도고 기분 좋은 상태.”

“아침에 기분 좋게 일어났다. 약 먹고 열 떨어지니 잘 놀아. 걱정 마.”

나와 아내, 처남을 포함해 양가를 통틀어 가장 에너지 넘치고 체력 좋은 어른인 장모님은 아이 돌보는 건 마치 별 일 아니라는 듯 항상 ‘괜찮아’로 시작해 ‘걱정 마’로 끝나는 메시지를 주시곤 했다. 심지어 어느 날엔 이런 제안까지 덧붙이셨다.

“가족여행 갈래? 클럽 OO리조트라고 오래되었지만 숲이 좋고 작지만 야외수영장도 있어.”

아픈 아이를 돌보느라 평소보다 두세 배는 힘드셨을 텐데 그 와중에 전부터 눈여겨본 리조트의 취소표를 발견하고 가족 여행까지 제안하신 거다. 단톡방 대화는 어느새 현재가 아닌 미래 시제로 바뀌었고 내용도 한결 가벼워졌다.

아내가 답했다. “나는 좋지. 스케줄 확인해볼게!” 나도 이어 말했다. “네, 저도 좋습니다! 휴가도 낼 수 있어요.”

2박 3일 온 가족 여행은 이렇게 일사천리로 결정됐고 아이도 언제 아팠나 싶을 정도로 금방 컨디션을 회복했다. 국내여행이었기에 준비물에 대한 부담도 없었다. 그때 왜 아무 부담도 가지지 않았을까 후회가 될 정도로 말이다. 

한 달이 순식간에 지나고, 차로 3시간 가까이 운전해 도착한 리조트는 단독 별장처럼 지어진 낡고 오래된 곳이었다. 숲 역시 정말 좋아서 그저 산책만 해도 좋을 것 같았다.

그러나 주차를 하고 짐을 꺼내는 순간 느꼈다. 이 날씨에 할 수 있는 건 두 가지라고. 숙소에서 에어컨을 틀고 머물거나, 차가운 물속에 들어가거나. 조금만 걸어도 땀이 흐르고 더 걸으면 살이 빠질 것 같은 체감 40도의 날씨였다. 

어른 넷과 23개월 아이 한 명이 숙소 안에서 할 수 있는 건 많지 않아 보였다. TV를 보거나 방방곡곡 숨바꼭질을 하거나. 무더위 여행길에 아이도 어른도 모두 지친 상태였고 우리에겐 다른 활동이 필요했다. 이번에도 분위기 전환은 장모님 몫이었다. 

“수영장 가자. 이현이 탈 튜브도 당근으로 사 왔어.”

여행 하루 전 아내와 나의 마지막 대화가 ‘이현이 수영복 챙겼어?’였기에 자신 있게 아이 수영복을 꺼냈다. 이어 윗도리와 바지를 아이에게 입히고 튜브에 바람을 넣었다. 이어지는 장모님의 질문에 나는 자신감을 잃었다.

“너희는 안 들어가?”

아이 수영복을 챙기면서 정작 아내와 내 수영복 챙길 생각을 하지 못했다. 정확하게는, 깜박하고 못 챙긴 게 아니라 ‘우리는 안 해도 되겠지’란 마음으로 챙기지 않은 것에 가까웠다. 6년 가까이 연애하면서 여름에 워터파크는 물론 해수욕장도 가본 적 없는 커플에게 수영복이란 웬만하면 박스 바깥으로 나오지 않는 소장용 옷이나 다름없었기 때문이다.

게다가 난 물과 친한 편도 아니었다. (기억이 가물가물한 3살 때지만) 어릴 적 수영장에서 뒤로 넘어져서, YMCA 아기스포츠단 시절 물을 많이 먹어서, 수영을 잘 못해서, 머리가 물에 젖는 게 싫어서 등등 물을 좋아하지 않는 이유는 많았다. 이런 변명 같은 사정을 장인, 장모님께 구구절절 설명드릴 상황은 아니었기에 튜브에 열심히 바람을 넣으며 말씀드렸다. 

“깜박하고 못 챙겼어요. 물에는 못 들어가지만 바깥에 있을게요.” 

민망했던 순간이 지나가고 결국 아이와 장인, 장모님만 수영복을 입고 문밖을 나섰다. 수영장까지는 꽤 거리가 있어 운전을 해야 했다. 운전석에 앉아 근처 주차장까지 차를 몰고 가는 5분 남짓한 시간 동안 조금이나마 아빠이자 사위 역할을 한다고 생각했다.

그 역할도 잠시. 입구에서 마주한 광경은 ‘수영 안 해도 되겠지’로 일관했던 내게 여러 현실을 자각하게 해 주었다.  

• 현실 1 ― 수영복은 수영하려고 입는 옷이 아니다.

아이들로 가득 찬 수영장에서 수영복은 그저 함께 물에 들어가기 위해 필요한 입장권이자 드레스 코드였다. 오로지 물놀이에 집중하는 아이들과 부모들의 모습이 그랬다. 저출생 시대란 말이 무색할 정도로 풀 안은 유자녀 가족들로 가득했다. 이름을 키즈 수영장이나 가족 수영장이라고 바꿔도 될 정도. 그 안의 부모들은 오롯이 자녀들에 집중하며 튜브를 끌어주거나 카메라로 사진을 찍거나 아이와 물장구치기 바빠 보였다. 사람들로 가득한 수영장에서 진짜 수영을 한다는 건 럭셔리 풀빌라에서 누릴 법한 사치로 느껴졌다.

• 현실 2 ― 수영복은 수많은 ‘장비’ 중 하나다.  

여가생활의 즐거움은 장비 양에 비례한다고 했던가. 물놀이도 예외는 아니었다. 맥시멀리스트 성향인 나였지만 수영장에선 명함도 내밀 수 없었다. 대부분의 아이들은 난생처음 보는 튜브와 보트, 구명조끼, 가지각색 수영모와 물안경, 물총 등으로 중무장하고 있었다. 그들은 마치 나 같은 초보 아빠에게 보란 듯이 물로 할 수 있는 모든 놀이를 하며 각각의 기능을 시연하고 있었다. 수영장에 머무는 동안 머릿속 장바구니에는 끊임없이 새 상품들이 추가됐고 아내도 머리가 꽤나 복잡해 보였다. 

• 현실 3 ― 수영모자도 수영복의 일부다.

적어도 아이 옷은 다 챙긴 줄 알았는데 그게 아니었다. 물에 들어가려면 모자가 필수였다. 쓰지 않은 사람은 안전요원들의 단속에 걸렸다. 찾아보니 머리카락 때문에, 사고 방지를 위해 등 다양한 이유가 있었고 한국의 공공 수영장에선 이미 국룰과도 같은 규정이었다. 다행히 그곳은 반드시 수영모자를 쓸 필요는 없어 우리는 급한 대로 평소 아이가 자주 쓰던 야구 모자를 씌웠다. 장인과 장모님도 모자를 구해 겨우 풀 안으로 들어가실 수 있었다.

여행은 해피엔딩이었다. 수영장에서 열심히 찍은 영상과 사진들은 장모님의 프사가 됐고, 장인어른은 만나 뵐 때마다 또 한 번 아이와 수영장에 가자고 하신다.

한때 육아가 여행 같다고 생각한 적이 있다. 직접 해보지 않으면 모를 수밖에 없는 여행. 그 장소에 직접 가보지 않고는 경험했다고 말할 수 없는 여행. 이번 여행은 그런 의미에서 더 육아 같은 여행이자 여행 같은 육아였다.

이제야 추억이지만, 돌이켜보면 2살 남짓한 아이를 처음 수영장에 데려가면서 정작 그 부모가 수영복을 챙기지 않았다니, 얼마나 무모한 행동이었나 싶다. ‘엄마 뱃속도 물이었으니 알아서 뜨겠지’, ‘얕은 데가 있으면 알아서 놀겠지’라고 생각하지 않는 한 불가능한 행동이었고 그 생각도 참으로 겪어보지 않은 자만 할 수 있던 생각이다. 장모님의 당근마켓 거래가 우리 가족을 살렸다.

더 곰곰이 생각해보면 내 아버지, 어머니도 나처럼 물을 좋아하진 않았던 것 같다. 바다보다는 산으로 간 여행이 많았고, 일가친척과 함께 하지 않는 이상 가족 여행지에 수영장이 있던 적도 없었다. 그럼에도 불구하고 어릴 적 앨범을 보면 난 물속에 자주 들어갔었다. 당신들의 취향과 무관하게 아들인 나는 나름 물을 즐기는 얼굴을 하고 있었고, 그 뒤엔 어색한 수영복을 걸쳐 입고 나와 형을 이끌어주는 어머니나 아버지 모습이 보였다.    

부모 취향에 맞춰 아이가 자라기도 하지만, 아이 성향에 의해 부모가 바뀌기도 한다. 이현이가 좋아하는 디즈니 노래를 나도 모르게 흥얼거리고 있고, 새벽 일찍 일어나는 아이 덕분에 주말이면 나도 아침 새소리를 들으며 기상한다.

물은 여전히 두렵지만 이번 여행을 계기로 나중에 다시 도전해 보고 싶다는 생각이 든다. 콤플렉스도 트라우마도 있지만 언젠가 아이랑 같이 휴양지 바다에서 수영할 상상을 하면 꽤 괜찮은 도전이자 변화이지 않을까. 

오늘은 일단 장바구니에 담아 놓은 구명조끼부터 결제해야겠다.

Fathers' Update

1. 썬데이 파더스 클럽 레터를 이제는 음성으로도 만나보실 수 있습니다. 매주 월요일 저녁 6시, 크래프톤이 만든 오디오 플랫폼 오디오픽에서도 썬데이 파더스 클럽을 만날 수 있어요!

님, 오늘 보내드린 편지는 어땠나요? 썬데이 파더스 클럽에 전하고 싶은 이야기/제안/피드백/질문이있다면 아래 링크를 통해 알려주세요!

썬데이 파더스 클럽에 보낸 지난 편지가 궁금하다면 아래 링크를 통해 확인하실 수 있습니다.

썬데이 파더스 클럽의 편지를 혼자 읽기 아깝다면? 썬파클이 필요한 주변 사람에게 아래 구독 링크를 공유해주세요!