Fathers’ Note

님 안녕하세요. 오늘은 매년 찾아오는 학부모 호러 시즌 - 7말 8초 학원 방학 주간을 앞둔 정민 님이 보냅니다. 아이들과 보낼 사흘간의 독박육아 계획, 과연 아빠가 생각한 계획대로 진행될 수 있을까요?

1.

비가 내린다. 아메가 후리마스. 전화 일본어를 시작한 지도 어느새 1년 반이 지났다. 여전히 인사말의 미로에서 헤매고 있지만, 그래도 그사이 교재가 세 번이나 바뀌었다며, 이제는 히라가나 없이 한자도 몇 개는 읽을 수 있다며 스스로 위안을 삼는다. 

“저는 스물 일곱 살입니다.”

“와따시와 니쥬 나나 사이데스.”

떠듬떠듬 교재 본문을 읽는다. 

“정민상, 잘 읽으셨어요~”

“진짜 스물 일곱 살이면 좋겠네요.” 

“네에…?”

그렇지. 분명히 스물 일곱 살일 때가 있었지. 무작정 인도행 티켓을 끊고, 아프리카에 가보고 싶다고 겁도 없이 황열병 주사 맞고 훌쩍 떠나던 그런 시절이 있었다. 신입 티는 벗었고, 학생 때보다는 주머니도 조금이나마 여유 있던 시절. 

문득 정신을 차려보니 사십 대, 두 아이의 아빠다. 그것도 방학을 맞은 두 십대 소년 소녀의. (만 나이 아홉 살인 3학년 둘째는 한국 나이로 열 살이니 본인도 십.대.라고 바득바득 주장하는 중이다.) 

학부모들의 최대 위기는 방학, 그중에서도 7월 말 8월 초다. 대부분의 학원들이 문을 닫는 주간이자, 숙박비와 교통비가 최고점을 찍는 한 주. 반강제로 휴가를 가야 하는 상황에 부랴부랴 검색을 해보지만 이미 웬만한 곳들은 모두 매진이다. 그렇다고 한 주 내내 온전히 휴가를 낼 수 있는 상황도 아니다. 아내와 상의 끝에 결국 한 주의 앞 절반은 아내가, 뒷 절반은 내가 연차를 내고 각자 책임지기로 했다. 아이들과 함께 보내는 사흘간의 독박육아가 예정되어 있다는 말이다.  

사실 아이들이 어릴 때만큼 물리적으로 힘들지는 않다. 예전처럼 밥 먹이고 옷 입히느라 실랑이하는 품은 확실히 줄었다. 스마트폰과 태블릿 보는 시간만 적절히 관리해줄 수 있다면, 오히려 예전보다 수월한 면도 있다. 

다만 다른 미션들이 새롭게 등장한다. 중학생 첫째랑 이차함수 문제를 같이 풀어야 하고, 둘째의 강권에 못 이겨 실뜨기를 배워야 한다. 숙제 미션도 제때제때 클리어시켜야 한다. (안 그러면 나중에 그분(!)의 혀 차는 소리를 들을 수 있다.) 쉬면서 즐기는 차 한잔의 여유… 온전한 휴식 시간을 즐기는 건 아이들이 어릴 때나 커서나 여전히 어려운 일이다. 

국내든 해외든, 여행은 그런 면에서 좋은 대안이 된다. 새로운 곳에서 경험하는 다양한 이벤트들은 아이들이 집중해서 시간을 보낼 수 있는 좋은 요소가 되니까. 기억에 남는 즐거운 순간들을 함께 만들어갈 수 있다. 

그렇다고 매번 돈 들여 멀리 여행을 떠날 수도 없는 노릇이다. 커갈수록 귀차니즘이 증가하는 이 분들을 모시고 몇 시간씩 차를 타고 가는 것도 일이다. 

근교 도서관, 박물관, 미술관… 이미 웬만한 곳은 다 다녀왔다. 아이들도 더 이상 순순히 따라나서지 않는다. 아아 결국 아이들에게 적당히 유튜브 틀어주는 것 외에는 정녕 방법이 없단 말인가? 그래도 명색이 아빠 경력 14년 차인데, 집 나간 창의성을 발휘해보자. 

일단 현재까지 계획은 이렇다. (어디까지나 계획이다. 아이들이 이 뉴스레터를 미리 읽지 않기를...)

1일차 

첫날은 첫째 데이. 찜질방에 가는 거다. 예전에 갔을 때 반응이 나쁘지 않았던 남양주 스파디움24. 찜질방인지 만화카페인지 분간이 안 될 정도로 만화책이 많은 곳이다. 빠르게 사우나를 하고, 시원한 곳에 앉아 식혜 마시며 만화 삼매경에 빠져 있다가 출출해지면 라면 (또는 냉면)을 먹는다. 평일 주간 찜질스파는 최대 6시간 이용 가능하고, 인당 2만 3천 원이니 셋이면 총 6만 9천 원. 밥값 포함 10만 원 정도로 막을 수 있겠다. 

2일차 

둘째날은 둘째 데이. 십대들의 집결지인 홍대에 간다. 연남 CGV에서 새로 개봉하는 스파이더맨 (또는 미니언즈) 영화를 보고, AK플라자 5층 애니메이트에 가서 같이 피규어 구경을 하다가, 셋이 인생네컷 하나 찍고 마라탕을 먹고 돌아온다. 요즘 날씨는 여기가 서울인지 싱가포르인지 분간하기 어려울 만큼 더우니 최대한 바깥보다는 영화관과 쇼핑몰 내에서 해결한다. 영화표는 3만 3천 원이지만, T멤버십 할인 받으면 2만 원, 피규어 지름신만 잘 피한다면 마라탕까지 대략 5만 원 내외로 하루를 보낼 수 있을 것이다. 

3일차 

셋째날은? 아빠 데이! 마지막 날이니 밀린 학원 숙제를 해야 하지 않겠냐고 회유한 다음, 동네 책쉼터나 도서관 스터디카페로 유인(?)하여 조금이라도 숙제를 해치운다. 그리고는 강화도로 출발! 강화에 있는 공유서점인 강화포도책방에 들러서 좋아하는 중고 여행 책들을 골라 산 다음, 전등사 경내에 있는 찻집 죽림다원에 간다. 대추차에 다과 세트를 곁들여 먹으며 시원한 계곡물 소리를 ASMR 삼아 멍을 때린다. 차 타고 멀리 가기 싫다고, 너무나 아빠의 선호에 맞춘 코스라고 툴툴댈 것이 뻔하지만 못들은 체해야지. 이틀간 첫째와 둘째 취향에 맞췄으니 마지막 날은 아빠 취향도 좀 고려해 달라고 설득에만 잘 성공한다면, 이날도 5만 원이면 충분할 것이야.  

계산해 보니 대략 사흘에 20만 원 남짓이면 가능할 것 같다. 그래도 명색이 여름휴가니 시원한 곳만 골라다니는데도. 

2.

어제는 모처럼 일찍 집에 들어왔더니 둘째가 아빠랑 영화를 같이 하나 보고 싶다고 했다. 김혜영 감독, 추영우·신시아 주연의 〈오늘 밤, 세계에서 이 사랑이 사라진다 해도〉(2025). 자고 일어나면 전날의 기억이 지워지는 특별한 기억상실증에 걸린 여고생 서윤의 이야기였다. 

주인공은 매일 아침, 잃어버린 어제를 되찾기 위해 기록할 수 있는 모든 것들을 노트에 남긴다. 영화 속 설정 정도는 아니더라도, 비슷한 경험이 없는 건 아니다. 아이폰 홈 화면 설정이 한 시간마다 가족 사진으로 바뀌도록 설정해둔 지 꽤 되었는데, 가끔씩 화면에 뜨는 아이들 모습이 새롭다. 유치원 시절, 어린이 시절 모습들은 내 머릿속에 남아있는 기억은 분명한데, 어느새 잊고 있었던 모습들이다. 

영화를 보다 순간 그런 생각을 했다. 기록할 수 있는 시간들은, 어떤 형태로든 잘 기록해두자. 이 평범하지만 소중한 순간들을 내 뇌가 온전히 기억하지 못한 채, 서서히 잊어가고 있는 것은 분명하니. 

같이 보자던 둘째는 시작한 지 얼마 되지 않았을 무렵 내 무릎을 베개 삼아 까무룩 잠들었다. 잠든 아이 얼굴이 가장 예쁜 건 역시 진리다. 

나만의 여행 계획을 세우느라 여념 없던 스물 일곱 살 때 생각했던 것과는 전혀 다른 삶의 궤도 위에 있다. 어쩌면 심심한 여름휴가가 될지도 모르겠지만, 그래도 아이들과 함께 최대한 많이 부대끼는 며칠을 보내 보려 한다. 이 시간 또한 지나가리니. 그리고 나중엔 이 시간들을 분명히 그리워하게 될지니. 

남는 건 사진 그리고 영상밖에 없으니, 미래의 우리를 위해 아이폰 클라우드에 지금 이 순간을 많이많이 채워 둘 수 있길. 

님, 오늘 보내드린 편지는 어땠나요? 썬데이 파더스 클럽에 전하고 싶은 이야기/제안/피드백/질문이있다면 아래 링크를 통해 알려주세요!