Fathers’ Note

썬데이 파더스 클럽 구독자 중에는 손주를 직접 돌봐주시는 조부모님이나 조부모님께 아이를 부탁하는 분들 또는 어떤 형태로든 육아을 보조하는 분들도 계실지 궁금합니다. 이번 레터는 조부모님과 육아를 함께하는 이서 아빠 혁진 님이 보내요. 아이를 키우는 데 온 마을이 필요하다고 하는데, 그 마을을 맡고 계신 분들께 이번 레터를 통해 감사 인사를 전하면 어떨까요?

요 며칠 야근을 하느라 집에 꽤 늦게 들어왔다. 그때마다 이서는 깨어 있었다. 늦어도 밤 10시면 잠들었어야 할 아이가 11시가 넘어도 자지 못했다. 콧물 때문이었다. 보통 코가 막히면 면봉이나 콧물 흡입기로 빼는데, 이번에는 상황이 달랐다. 콧구멍보다 더 깊은 어딘가에 콧물이 가득 차 있는 거다. 가만히 있다가도 투명하고 하얀 콧물이 아이의 양쪽 구멍에서 쉴 새 없이 나왔다. 나도 간혹 그런 경우가 있다. 자려고 누우면 안쪽 어딘가에서 코가 막혀오고 숨도 쉴 수 없어 무척 괴롭다. 아무리 코를 풀어도 그때뿐이다.

아이도 마찬가지다. 너무 졸려서 자려고 누우면 코가 막혀오니 숨도 쉴 수 없고, 그러다 종종 잠에서 깼다. 아마 짜증이 머리끝까지 났을 거다. 아이는 눈도 못 뜬 채 온몸을 비틀고 소리를 지르고 울어댔다. 그 과정을 새벽까지 반복했다. 콧물이 처음 나온 날부터 며칠은 새벽 4~5시가 돼야 겨우 잠들었다. 

즉, 나도 같은 시간에 겨우 눈을 붙일 수 있었다. 아이는 그 시간에 잠들어 늦게 일어나면 그만이지만 나는 다르다. 회사에 가야 하고 일을 해야 한다. 다행히 우리 회사는 재택근무가 자유로운 편이다. 이날은 도저히 출근할 자신이 없어 재택근무를 하기로 했다. 

다행히 믿는 구석이 있었다. 바로 장인어른과 장모님. 우리 집 가까이 사시는 두 분이 평일에는 거의 종일 아이를 돌봐주신다. 장인어른께서 매일 아침 우리 집에 오셔서 아이를 챙겨 댁으로 가시는가 하면, 매주 아이를 데리고 문화센터에도 함께 가주신다. 우리 부부 중 한 명이 퇴근하는 시간에 맞춰 아이를 다시 데리러 가지만, 둘 다 야근해야 할 때면 밤늦게까지 아이를 봐주시기도 한다. 

이 날 아침도 장인어른은 어김없이 정해진 시간에 집에 오셨다. 그리고 아이를 데리고 아침 일찍 동네 소아과로 향하셨다. 두 분과 아내 그리고 내가 함께 있는 단체 카톡방에 알림이 떴다.

“대기번호 16번. 40분 후에 진료 예정….”

병원에 잘 도착했다는 장인어른의 메시지였다. 연이어 사진 한 장과 카톡이 도착했다. 사진 속 큰 냄비에는 죽이 끓고 있었다. 밤새 고생한 손주를 위해 아침 일찍부터 죽을 끓이고 계신 장모님의 메시지였다.

“이서 먹일 죽 만드는 중입니다. 이서 아빠, 엄마는 걱정 말고 하루 잘 보내길.”

두 분은 우리 부부에게 귀인이자 히어로다. 아이를 병원에 데려가고, 아이를 위해 죽을 끓이는 두 명의 슈퍼히어로.

2021년 7월 초, 만삭인 아내와 함께 남양주에 있는 처가에 들렀다. 얼마 전 이사를 마치고 온 집안 페인트칠을 장인어른이 직접 하셨다고 했다. 손수 칠하셨다고 하기에는 전문가가 시공한 것처럼 마감이 무척 깔끔했다. 장인어른은 코로나가 시작되기 직전 은퇴하셨고 집에 있는 시간이 길어질 걸 염두에 두신 듯 공간을 깔끔하게 꾸며 두셨다.

처가에서 식사하고 집으로 돌아오는 길. 곧 세상에 나올 아이의 육아를 장모님께서 도와주겠다고 말씀하신 게 떠올랐다. 그리고 조부모님에게 육아를 부탁하려면 가까운 곳에 살아야 한다고 말한 어느 유튜버의 말도 떠올랐다. 주변을 자세히 보니 상가도 많고 아파트도 많았다. 당시 살고 있던 서울 집 못지않게 편의성이 갖춰진 느낌이었다. 

아내에게 물었다. “이 동네로 이사 오는 건 어때?” 아내는 결혼 전까지 이 동네에 살았다. “근데 오빠는 괜찮겠어? 서울이랑 너무 멀어지는데?” 그때 나는 프리랜서로 일하고 있었다. 서울과 조금 멀어져도 괜찮았다. 처가에서 육아를 도와주시겠다는데 서울과의 거리 따위를 신경 쓸 상황도 아니었다. 대중교통이나 자차를 이용하면 서울까지는 30~40분이면 충분했다.

그날 아내와 네이버 부동산을 뒤져 매물을 찾았고 며칠 뒤 처가 근처의 집 몇 곳을 살폈다. 우리 상황에 맞는 집을 찾았고 이삿짐센터를 예약했다. 처가 집들이를 한 지 13일 만에 우리는 서울에서 남양주로 이사를 왔다. 처가와 도보 5분 거리의 아파트 단지로. 이사를 마치고 나흘 뒤, 이서가 태어났다.

이서가 15개월이 된 지금까지 조부모님은 주 5일 내내 아이를 돌봐주신다. 두 분에게 용돈뿐 아니라 필요한 것들을 지원해드리고 있지만, 아이에게 쏟는 시간과 체력 그리고 정성에는 비할 바가 아니라는 걸 잘 알고 있다. 무엇보다 조부모님께서 첫 손주인 이서를 진심으로 기쁘고 행복한 마음으로 봐주고 계셔서 더욱 감사하다. 가끔 생각한다. 내가 전생에 무슨 복이 있어서 이런 호사를 누리고 있는가. 두 분이 안 계셨다면 아내와 나의 육아는 얼마나 힘들었을까.

멀지 않은 시기에 두 분을 육아에서 해방시켜 드리는 것이 우리 부부의 목표다. 그때부터는 아이가 크는 모습을 편히 바라보실 수 있도록 해드리고 싶다. 어쩌면 장인어른과 장모님이 키우는 건 이서뿐이 아닐 수 있겠다는 생각도 든다. 아내와 나 역시 두 분의 희생과 배려로 커가고 있다.

두 분의 희생과 배려를 갚는 유일한 방법이 있다면 아이를 제대로 키워내는 것이 아닐까. 내가 받은 희생과 배려를 이서에게도 온전히 돌려주고 싶다. 서툴겠지만 천천히, 내가 두 분에게 받은 사랑에 다시 우리 부부의 사랑을 얹어 아이에게 돌려줄 것이다. 아이가 더 크면 그 사랑이 어디서 왔는지 잘 말해주겠다.

오늘도 이서는 사랑 위에 얹어진 사랑을 먹으며 커가고 있다. 그 덕분인지 이서의 콧물도 거의 멈췄다.

Fathers’ Update

노키즈를 주제로 다룬 지난 레터(37화 부모가 노키즈존을 만났을 때)에는 그 어느 때보다 독자분들의 뜨거운 사연들이 여럿 도착했어요. 분량상 일부만 추려서 소개할게요. 답장 주신 분들 모두 고맙습니다. 37화 레터를 쓴 규성님의 에필로그도 여기에서 읽으실 수 있어요.

💬 구구절절 맞는 말이에요. 읽는 내내 통쾌해서 지금껏 스쳐 지나온 모든 노키즈존 업체 리뷰에 링크하고 싶은 글이네요! (쨘튼튼)

💬 레터를 받은 지 꽤 지났지만 이렇게 의견을 남겨보긴 처음입니다. ‘맘충’, ‘노키즈존’ 이런 말들로 알게 모르게 생채기투성이가 됐기 때문일 테죠? 올해 아이를 초등학교에 입학시키고 매일 회사 점심시간을 이용해 하교시키고 있어요. 몸은 좀 힘들지만 아이랑 단둘이 보내는 하굣길 데이트 덕에 동네 구석구석을 걸어 보는 보석 같은 경험을 하고 있답니다. 덕분에 동네 상점 곳곳에 ‘웰컴키즈’라는 포스터가 붙어 있다는 사실을 알게 됐어요. 노키즈존은 많이 들어봤지만, 웰컴키즈라니… 처음 마주했을 땐 순간 감동받아 길에 멍하니 서서 포스터만 바라보고 있었어요. (예시: 스튜디오 포카의 ‘키즈웰컴’ 포스터)

제가 초등학교 시절 좋아하던 노래 중 <아이들은>이란 창작 동요가 있어요. 이 노래를 제 아이가 어릴 때부터 자장가로 불러주곤 했어요.

“세상이 이렇게 밝은 것은 / 즐거운 노래로 가득 찬 것은 / 집집마다 어린 해가 자라고 있어서다 / 그 해가 노래이기 때문이다 / 어른들은 모를 거야 /아이들이 해인 것을 / 하지만 금방이라도 / 알 수 있지 알 수 있어 / 아이들이 잠시 없다면 / 아이들이 잠시 없다면 / 나나나 나나나나 / 낮도 밤인 것을 / 노랫소리 들리지 않는 것을” (동요 <아이들은> 가사)

노랫말처럼 이 세상의 해님이 되어주는 모든 아이가 환영, 환대받을 수 있는 우리 사회를 그려봅니다. (최보영)

💬 올해 자주 방문하던 청와대 옆 상업 갤러리가 외국 작가의 개인전 입장을 ‘노키즈’로 막는 걸 보고 큰 충격에 빠졌습니다. 현대미술을 전공한 저로서는 어떠한 이유로도 납득할 수 없었어요. 실제로 이 사실을 모르고 방문한 어느 지인은 입장할 수 있었지만 갤러리 관계자가 아이를 따라다니며 주의를 주는 통에 불쾌한 경험을 했다고 합니다. 아이는 전혀 문제를 일으키지도 않았는데요.

아이는 어릴 적부터 문화예술을 자연스레 경험하며 성장해야만 성숙한 시선으로 문화예술을 생산하고 소비하게 되겠죠. 미래의 소비자, 생산자가 될 재목을 이렇게 홀대해서 우리가 결국 얻는 건 무엇일까요. 건축물 개방 프로그램도 마찬가지이고요.

각 가정마다 그 가족만의 문화나 특성을 다양한 경험을 통해 개성적으로 만들어 갈 수 있다고 생각합니다. 경험의 장이 이렇게 점점 좁아지니 부모들과 아이가 갈만한 곳은 키즈카페뿐인 것 같습니다. (손리무)

💬 파리에 살고 있는 두 아이의 엄마입니다. 여름마다 아이들, 남편과 한국에 들어가는데요. 한국에서 몇 년 전 꽤 핫하다는 아트 갤러리에 갔다가 노키즈존이라고 해서 돌아 나왔던 기억이 생생하네요. 얼마나 충격이던지! (중략) 누구든 사회의 약자가 한 번은 될 수 있는 게 사람 인생인데요. 아이들을 금지할 수 있다는 발상을 하는 사회라면, 언젠가 노인, 여자, 장애인 등도 어떤 이유로든 금지할 수도 있겠구나 싶어요. 참고로 프랑스에는 노키즈존 같은 건 없어요. (파리엄마)

💬 엄마임에도 무의식적으로 당연하다고 느꼈던 ‘노키즈존’을 다시 생각하게 됐어요. ‘노키즈존’이라는 경고 문구가 단순히 입장불가에 대한 안내를 넘어 무의식에 주는 메시지가 있었다는 걸 알게 됐어요. (sunny)

님, 오늘 보내드린 편지는 어땠나요? 썬데이 파더스 클럽에 전하고 싶은 이야기/제안/피드백/질문이있다면 아래 링크를 통해 알려주세요!

썬데이 파더스 클럽의지난 편지가 궁금하다면 아래 링크를 확인해 보세요. 

썬데이 파더스 클럽의 편지를 혼자 읽기 아깝다면? 썬파클이 필요한 주변 사람에게 아래 구독 링크를 공유해주세요!