Fathers’ Note

‘추분이 지나면 우렛소리 멈추고 벌레가 숨는다’는 속담처럼 본격적인 가을이 시작되고 있어요. 비록 아침, 저녁으로 일교차가 크지만 요즘처럼 나들이하기 좋은 때도 없겠죠. 이번 레터는 한창 걷기 시작했다는 14개월 이서 아빠 혁진 님이 보내요. 이번 글을 읽고 나면, 앞으로 공원이나 길에서 막 걷기 시작하는 작은 아이들이 유독 더 눈에 띌지도 모르겠네요. 다들 환절기 감기도 조심하시고요.

한 달쯤 되었을까? 이서가 걷기 시작했다. 이 사실은 여러 가지를 의미한다. 첫째, 부모의 몸이 힘들어지기 시작한다. 둘째, 육아가 조금 쉬워진다. 마지막으로 아이와 할 수 있는 것이 늘어난다.

부모 몸이 힘들어지는데 육아가 조금 쉬워진다는 말이 얼핏 모순되는 이야기처럼 들릴지 모르겠다. 그런데 사실이다. 놀랍게도 몸은 힘든데 육아는 조금 쉬워진다. 아이가 걷기 시작하면 보통의 부모는 아이의 뒤를 졸졸 따라다녀야 한다. 매장에서, 공원에서, 심지어 거실에서도. 걸음마를 뗀다는 건 넘어지기 시작한다는 의미이기도 하다.

아이들이 넘어질 때 유난히 신경 쓰이는 이유가 있다. 무방비 상태로 넘어지기 때문이다. ‘이 자세라면 넘어지겠는걸?’ 따위의 자각이나 대비는 없다. 그저 내키는 대로 걷고 닥치는 대로 넘어질 뿐. 그러니 부모는 아이가 걷기 시작하면 집사처럼 바짝 붙어 있거나 최소한 가까운 발치에서 아이의 걸음 하나하나를 예의 주시해야 한다. 이러니 몸이 힘들 수밖에. 

그런데 동시에 육아가 조금 쉬워진다. 예를 들자면, 아이를 낳고 늘 트렁크에 챙겨 다니던 유아차를 꺼내지 않는 상황도 생긴다. 아이가 걷기 시작하면 제 발로 땅을 디디는 것이 신기해서인지 여기저기 활보하기 마련이다. 유아차에 앉기를 거부하는 경우도 있다. 때로는 아이가 실컷 걸을 수 있도록 부러 유아차를 챙기지 않기도 한다. 자고로 외출 준비물이 하나둘 줄어들수록 육아의 난이도도 낮아지는 법. 

이서가 걷게 되니 함께 갈 수 있는 곳, 할 수 있는 것들이 늘어난다. 정확히는 이서가 맘껏 걸으면 좋겠다는 공간을 더 적극적으로 간다. 대표적인 곳이 공원이다. 전에도 서울숲을 종종 갔지만 아내나 내가 걷지 못하는 이서를 안고 있어야 했다. 결국 넓은 공원에 가도 좁은 돗자리에 갇힌 셈이었다.

요즘은 상황이 다르다. 어느 주말, 다시 들른 서울숲 공원 한 편에 자리를 잡고 돗자리를 폈다. 이제 돗자리는 짐을 놓는 곳에 불과하다. 이서는 도통 앉으려 하지 않는다. 누구와 약속이라도 한 마냥 공원 끝에서 반대쪽 끝을 가로질러 걷는다.

날씨가 좋아서인지 이서 또래의 아이들과 내 또래의 부모들이 꽤 많이 나와 있었다. 개중에는 집에서 챙겨 온 비누거품기를 연신 하늘에 쏴대는 아이들도 있었다. 이서는 비눗방울이 마치 자신을 위해 준비된 것처럼 이리저리 쫓아다녔다. 엄마나 아빠를 찾는 기색은 전혀 없었다. 그저 자신의 머리 위로 날아다니는 비눗방울에 정신이 팔려 있었다. 넘어지기도 하고 다른 아이와 부딪히기도 했지만 그런 건 문제가 아니었다. 새로운 아이템을 장착한 게임 속 캐릭터처럼, 아이는 걷기 기능이 추가된 자신의 두 다리를 연신 움직이고 있었다.

아내와 나는 늦가을의 더위 속에 아이를 따라다니며 땀을 흘렸다. 땅에 있는 돌멩이를 자연스레 입에 가져가는 아이를 막아야 했다. 땅이 채 마르지 않아 진흙이 있는 곳을 피하도록 아이를 들어 옮기기도 했다. 날씨를 잘못 예측한 탓에 두툼한 옷을 입고 나갔는데 앞으로는 일기예보를 꼼꼼히 챙기리라 다짐했다.

그럼에도 아이가 걷고 나서는 육아가 편해짐을 느낀다. 제 몸 하나 건사하지 못하던 아이가 이제는 우리 품을 벗어나 제 발로 걷고 있으니 말이다. 10킬로그램에 육박하는 아이를 매번 안고 있어야 하는 체력 부담이 덜어지기도 한다. (종종 아이의 무게가 부담되어 ‘이서가 어서 빨리 걸어줬으면…’이라고 생각한 적이 있음을 이제야 고백해본다.)

한 가지 확실한 건, 이서가 걷기 시작하자 신세계가 펼쳐진 느낌이 든다는 점이다. 걷는 이서와 함께 할 다양한 일을 상상하게 된다. 나도 조만간 여느 부모들처럼 비누거품기를 살 것이다. 그리고 이서 머리 위로 비눗방울을 마구 쏴줄 것이다. 크고 작은 비눗방울을 배경 삼아 걷는 아이의 사랑스러운 모습을 보고 싶다. 이서가 조금 더 크면 야트막한 산에도 가야지. 조금 더 선선해지면 한강을 찾아 공놀이도 해야지. 내년 여름엔 집 근처 계곡도 갈 수 있겠지. 얼마나 더 크면 원반 던지기나 캐치볼 같은 놀이를 함께 할 수 있을까? 아이와 함께 할 것들을 상상하니 마음 한구석이 벅차오른다. 

아이의 걸음 하나마다 흐뭇한 상상 하나가 더해진다. 아이의 작은 걸음이 다 큰 어른을 꿈꾸게 한다.

Fathers’ Update

지난 레터(32화 그 친구 어디 갔지?)에 보내주신 답장들을 소개할게요. 고맙습니다.

💬 인형에 대해서 다시 생각해보게 되었어요! 그나저나 사진 중 책상 위에 올려진 ‘Growth at Work’ 노트 디자인이 멋지네요. (지본)

💬 저희 아이는 두 살 때 입었던 조끼가 애착인형을 대신합니다. 이제는 단종되어 더 이상 새로 구할 수 없는 귀한 아이템이죠.
먼 지방에 사는 저희 가족이 서울로 여행 가는 와중에 그 조끼를 집에 두고 온 걸 뒤늦게 고속도로 한복판에서 알아채고서는 한바탕 난리가 났었더랬죠. ‘그 소중한 걸 고속버스 퀵으로 받아야 되나?’ ‘이제 반 정도 왔는데 지금 차를 돌려야 되나?’를 고민할 정도로 가족에게는 심각한 문제였습니다.

다음부터는 어디를 가던 무조건 1순위로 애착조끼를 챙깁니다. 아이가 소중하게 생각하는 그 무언가가 있다면, 같은 걸로 최소 2개는 사놓는 걸 추천합니다. 보험 드는 것처럼 그렇게 든든할 수가 없거든요. (베지밀K)

💬 아이에게 애착인형을 만들어주려고 꽤 여러 노력을 했지만 허사였어요. 부러 그런 일을 시도했던 것은, 저 또한 애착인형에게 많은 날들을 기댔던 까닭입니다. 엄마에게 야단을 맞은 날도, 오빠와 싸운 날도 인형을 안고 울었고, 제 인생 처음으로 가출을 꿈꿨던 때도 인형만은 챙겨갈 마음을 품었거든요.
애착인형을 끝내 갖지 못한 열 살 아들 녀석은 게임기에 애정과 집착을 쏟아붓고 있고, 여섯 살 딸아이는 엄마 껌딱지입니다. 애착인형을 만들어주었다면! 지금의 저는 속도 덜 볶이고 몸도 덜 고단했을지 모를 일이겠어요. 하하. (마음의강청춘)

님, 오늘 보내드린 편지는 어땠나요? 썬데이 파더스 클럽에 전하고 싶은 이야기/제안/피드백/질문이있다면 아래 링크를 통해 알려주세요!

썬데이 파더스 클럽의지난 편지가 궁금하다면 아래 링크를 확인해 보세요. 

썬데이 파더스 클럽의 편지를 혼자 읽기 아깝다면? 썬파클이 필요한 주변 사람에게 아래 구독 링크를 공유해주세요!