Fathers’ Note

⚠️ 주의: 야심한 밤에 이 메일을 읽으면, 나도 모르게 냄비에 물을 올리고 있을 수도 있어요. ⚠️ 이번 레터는 초등생 아들과 유치원생 딸 아빠 정민 님이 보냅니다. 초3 아들이 끓인 라면 맛이 궁금하군요.

세상에서 가장 맛있는 음식은? 사람마다 다른 답을 내놓을 테지만, 내 아이는 단 1초의 망설임도 없이 ‘라면!’이라고 답할 것이다. 

“어떤 라면?”

“아빠, 내가 늘 말하지만… 라면은 참깨라면이 진리지.”

아이는 그동안 꽤나 여러 차례의 강화학습을 통해 제 입맛에 딱 맞는 라면을 찾아냈다. “짜파게티는 초등학교 3학년에겐 너무 어린애(?) 입맛이야.” (동생 준다고 만들면 너도 맛있다고 먹잖아) “친구들이랑 불닭볶음면 먹어봤는데 아무래도 나한테는 너무 매운 것 같아.” (불닭볶음면 까르보나라는 그래도 괜찮지 않니) “전에는 튀김우동을 어떻게 먹었나 모르겠어.” 

아이는 라면을 좋아한다. 나트륨 과다 섭취 걱정에 주말 1회로 제한하지 않았다면 매일마다 후루룩 면치기에 도전할 기세다. 살다 보면 한우보다 라면이 더 맛있을 때가 많다는 걸 아빠도 안다 아들. (요즘처럼 비 오는 날에 소주까지 한 잔 곁들이면 말해 뭐해. 어른이 되면 알게 될지도.)

정신없는 한 주를 보내고 맞은 주말, 요리하기 싫어 꾀가 날 때 한 끼 정도 라면을 끓인다. 스스로에겐 ‘아들이 제일 좋아하는 음식’이라는 핑계를 대지만, 솔직히 말하자면 매끼를 만들어야 하는 번거로움에서 조금이나마 해방되고 싶은 마음도 없지 않다. 

나른한 오후, 부자간에 눈빛이 마주치고 우리는 교감한다. 말하지 않아도 알아요, 우리. 내가 먼저 싱긋거리면(라면?) 아들이 방긋(…참깨라면?) 웃는다.

좋아, 하고 주방을 향해 가는데 아이가 뒤에서 한 마디를 보탠다. “나도 라면 끓여보면 안 돼? 나도 끓일 수 있을 것 같은데.” “안돼, 그러다 데이면 어쩌려고. 화상 입으면 큰일 난다.” “아니, 아빠 나 초3이야. 초3.”

내 거친 생각과 불안한 눈빛을 읽었는지 아이는 전에 없이 강력한 레이저를 눈에서 뿜는다. 어라 저 눈빛은 입사 후 두 달쯤 지났을 때의 신입들 눈에서 나오는 안광이렸다.

“대신 조건이 있어.”

내가 내건 조건은 두 가지였다. 하나, 라면 봉지 뒤의 조리법을 잘 읽고 그대로 따를 것. 둘, 라면 조리법을 배우고 난 뒤에도 늘, 항상, 언제나 보호자가 옆에 있을 때 불을 켜고 라면을 끓일 것.

우리는 적당히 냄비 물을 맞춰 불 위에 올려놓았다. 물이 보글보글 끓자 아이는 물었다.

“면부터 넣어야 해, 스프부터 넣어야 해?”

“(그건 부먹 찍먹만큼 논란이 많은 문제이긴 한데) 조리법에는?”

“스프 먼저 넣고 면을 넣으라는데?”

“오케이, 처음 무얼 배울 때는 가이드를 그대로 따르는 게 좋아. 모방 후에 창조가 있거든.”

30년쯤 전이었을까. 처음 라면을 끓여보겠다고 부엌에 들어가서 내 맘대로 아직 채 익지도 않은 라면에 계란을 때려 넣고 한 젓가락 집었을 때의 비릿한 느낌이 아직도 잊히지 않고 입안을 감돈다. 주말이었을 텐데, 아마도 혼자 아니면 동생과 단둘이었을 것이다.

평소와 다르게 아이는 냄비 표면에 초집중하고 있었다. 끓어오르는 작은 공기방울들이 보이자 아이는 스프와 계란블럭을 먼저 넣고 면을 살짝 집어넣었다. 

“계란도 넣어야겠지?”

“파송송 계란탁.”

“그것도 내가 해볼래. 나 잘할 수 있어.”

냉장고에서 파를 꺼내 썰어주고, 계란도 한 개 건네줬다. “계란은 모서리에 톡 쳐서 살짝 깬 다음 양손으로 벌려 넣으면 돼.” “… 퍽!?” 힘 조절에 실패한 아이의 손 아래로 계란이 껍데기와 같이 퐁당 빠졌다. “괜찮아, 처음인데 뭘.”

껍질을 대충 건져내고 마저 끓여냈다. 라면이 완성되었다. 아들이 끓인 인생 첫 라면. 젓가락을 들고 마주 앉은 아이는 조심스럽게 묻는다. 

“그래도 나… 잘했지?” 

“엉, 처음 치고는 잘하던데? 다음에는 더 잘할 수 있을 것 같아. 그래도 아까 말한 걸 잊으면 안 된다? 집에 어른 있을 때만 같이 끓이는 거야.”

“응!”

아이 눈은 별빛처럼 빛난다. 접시 바닥까지 남김없이 비운 아이는 역시 참깨라면이 제맛이라며 배를 몇 번 두드리곤 자리에서 일어났다.

실리콘밸리 창업자들에 관한 책을 읽다 보면 중요한 순간에 빌 캠벨이라는 사람이 등장한다. 빌은 원래 미식축구팀 코치였으나, 마흔에 비즈니스로 업을 전환했다. 그리고 그는 애플과 구글 등 테크 기업의 리더들에게 지대한 영향을 미친 최고의 코치로 꼽힌다. 

구글 전 CEO인 에릭 슈미트 등이 쓴 《빌 캠벨, 실리콘밸리의 위대한 코치》에서는 빌이 수많은 리더들의 추앙을 받았던 이유를 ‘안녕’이라는 키워드로 표현한다. 코치일 때는 승리보다 선수의 안녕에 더 관심을 가졌고, 임원들이 당신은 무엇으로 밤잠을 설치느냐고 물을 때면 늘 부하직원의 안녕과 성공이라고 대답했던 코치 빌 캠벨. 그는 경영 조언을 구하는 사람에게 당신의 부하직원이 당신의 아이라고 생각하고, 그들이 더 나은 사람이 되도록 도와주라고 말했다고 한다.

아이의 인생 코치로서, 나는 제 역할을 잘하고 있을까. 보통 열에 아홉은 투닥거리느라 혼이 나가 있는 보통의 아빠이지만 그래도 마음만은, 그의 안녕을 바라는 마음만은 빌 캠벨 못지않은데.

내가 해줄 수 있는 게 겨우 라면 끓이는 법 정도라면, 나는 그 작은 과정을 통해서나마 아이에게 자칫 지나치기 쉬운 여러 가지 삶의 단면들을 전달해주고 싶다. 사실 스프를 먼저 넣든 면을 먼저 넣든 그게 얼마나 중요한 일이겠으며, 면을 그대로 넣든 반으로 쪼개 넣든 무슨 상관이 있을까. 라면은 어쨌거나 맛이 없을 수 없는 음식이기 때문이다. 큰 실수만 하지 않는다면. 

그래도 라면 끓이기를 통해 어떤 일이든 처음 발을 내딛을 때라면, 섣불리 덤비지 말고 차근차근 하나씩 배워나가며 제 것으로 만드는 힘을 기를 수 있기를 바란다. 동시에 자칫 실수를 하더라도 더 큰 위험으로 번지지 않도록 옆에서 재빨리 잡아줄 수 있는 코치와 함께 일을 배워갈 수 있기를 바란다.

며칠 후, 아이가 쪼르르 달려와 도전적인 눈빛으로 내게 말을 걸었다. 다소 따지는 말투였다. “아빠, 안성탕면에는 면이랑 스프랑 같이 넣으라고 되어 있는데!?” (찌릿)

끓이기 전에 뒷면 조리법 한 번이라도 읽어봤음 됐다.

Fathers’ Update

지난 레터(23화 여보, 애 또 싼다!)에 독자가 보낸 답장을 소개할게요. 고맙습니다.

💬 “이번 레터를 읽으며 너무 웃었네요. 저희 아기가 딱 이서만할 때 생각이 나서요. 그때 아기들은 응가를 하루에 한 번 하지도 않고 새 기저귀에 개운한 얼굴로 두 번이고 세 번이고 싸죠… (지금은 32개월인데 하루 한 번 몰아서 싼답니다.)

아기가 6개월 반쯤 되었을 때 제주에 한 달 살이를 갔어요. 돌이켜보면 참 미친 짓이었는데 오히려 아기가 멋도 모르고 엄마 배에 붙어 다닐 때라 어떻게든 버텼어요.

김포공항에서 비행기를 기다리는데 유아차 안에서 솔솔 냄새가 올라오더군요. 네… 응가였죠. 공항룩(?)으로 입힌 멋진 꼬까에 속바지까지 전부 노랗게 물들었더라고요. 수유실이 좁아 저 혼자 들어가고 신랑은 짐을 봤는데 정말 땀이 많이 났어요. 예쁜 옷 전부 물에 헹궈 비닐에 싸고 비상용으로 넣어둔 목 늘어난 우주복 하나 입고 인생 첫 비행기를 탔답니다. 하하하.

진짜는 제주에 가서였어요. 혼합수유를 하다가 제주에선 모유수유를 거의 끊었어요. 그래서 분유를 챙겨야 했는데, 완분 후에는 분유통도 참 빨리 떨어지더라고요. 일부러 좋은 분유 먹이다 분유값이 버거워지던 시점에, 계약서를 쓰러 간 미팅 장소(네… 제주 한 달 살이 가서 일도 했어요😂)에서 가방을 보니 분유가 없더라고요? 분유가… 없어…? 다행히 아이 분유 먹을 시간은 한 시간쯤 뒤.

하지만 미팅 장소는 제주 시내가 아니라 중산간 지역인 조천읍 교래리! 곶자왈! 신랑이 가장 가까운 하나로마트를 찾았는데 차로 편도 30분 거리인 함덕에 있었어요. 아기를 안고 미팅을 마치고 놀고 있는데 신랑이 50분 만에 왔어요. 속도위반 딱지를 끊었을 수도 있다고 하면서요.

그런데 분유가 단계만 맞고 브랜드가 다르더라고요. 잔뜩 졸아서 일단 먹였는데, 다행히 저희 아기는 분유랑 우유는 뭘 줘도 좋아했어요. 그날 이후 가성비 좋은 분유로 갈아타고 통장 잔고도 지켰답니다. 효자입니다. (...) 그땐 참 등에 땀나는 일이 많았는데 지금 돌이켜보니 다 추억이네요. 기억을 떠올리게 해 주셔서 감사해요.” (너굴양)

💬 “레터를 읽으면서 지난 주말이 떠올랐어요. 오랜만에 가족 식사를 하러 외출을 했는데, 도착해서 보니 글쎄 아이 신발을 안 챙긴 거 있죠. 15개월이 된 딸은 요즘 잠시도 가만히 있지 않는데… 신발을 두고 오다니. 맙소사. 너무 당황했지만 그것도 잠시! 저희도 빠르게 움직였습니다. 가족 식사 시작 전에 부랴부랴 지도에서 SPA 브랜드를 검색하고 아빠는 아이를 보고, 엄마는 20분 만에 딱 맞는 운동화를 찾아 돌아왔습니다. 언제쯤 완벽한 짐을 쌀 수 있을까요. 하하하!” (양송이 엄마)

💬 “매일매일 처음인 육아를 경험하며, 지치기도 하고 놀라기도 했던 한 주의 고단함이 혁진 님의 레터를 보며 좀 위로가 되네요. ‘아, 나만 처음이 아니구나…’ 하는 것만으로도 큰 위로가 됩니다. 존재만으로도 힘이 되는 와이파이 육아 동지들, 화이팅입니다.” (아이둘맘)

님, 오늘 보내드린 편지는 어땠나요? 썬데이 파더스 클럽에 전하고 싶은 이야기/제안/피드백/질문이 있다면 아래 링크를 통해 알려주세요!

썬데이 파더스 클럽에 보낸 지난 편지가 궁금하다면 아래 링크를 통해 확인하실 수 있습니다.