틈틈이 넷플릭스로 SBS 오디션 프로그램 <우리들의 발라드> 시즌 2를 보고 있다. 시즌 1 때부터 좋아하던 프로그램인데, 아내는 여기에 과몰입한 나를 볼 때마다 영락없는 아저씨라며 웃는다. 요즘은 웃음을 넘어 조금 측은하게 보는 눈치다. 아내 눈에는 철 지난 가요를 틀어주는 프로그램쯤으로 보이는 모양이다. 내가 왜 이 프로그램에 빠졌는지, 제대로 설명하지 못했으니 그럴 만도 하다.

곰곰이 생각해 보면 취향 탓이 크다. 도입부부터 귀를 붙잡고 쉴 새 없이 음색과 박자가 바뀌는 최신 노래보다, 나는 1990~2000년대의, 패턴이 예측되는 노래가 편하다. 내가 10대와 20대를 보낸 시절의 음악이다. 고3 때는 가족이 모두 잠든 밤, 헤드폰을 끼고 더 코어스(The Corrs)나 크랜베리스(The Cranberries), U2, 트래비스(Travis)의 음악을 들으며 수험생 스트레스를 견뎠다. 그렇다고 발라드 팬은 아니다. 오히려 잡식에 가깝다. 그런데도 이 프로그램에 빠진 걸 보면, 이유는 다른 데에 있는 것 같다.

일단 참가자의 나이대가 어리다. 굳이 나누자면 성년과 미성년의 경계에 있다고 해야 할까. 시즌 2 참가자의 평균 나이는 17.9세. 대부분 자기가 태어나기도 전에 나온 노래를 부른다. 심사위원들도 종종 놀라며 묻는다. "이 노래를 어떻게 알았어요?" 그런 아이가 떨리는 마음으로 마이크를 잡고 첫 소절을 부르는 순간, 무대의 공기가 바뀐다.

(편집의 힘이겠지만) 시즌 2 첫 화에는 사연 없는 참가자가 거의 없었다. 음악을 시작한 계기를 묻자 부모와의 불화, 진로를 둘러싼 갈등이 심심치 않게 나왔다. 다른 도시에서 올라와 비좁은 방에 살며, 그나마 주변 소음에 묻히는 옥상에서 마음껏 노래를 연습했다는 참가자도 있었다. 그 나이에 불투명한 미래와 독립을 앞두고 처음 넘어야 하는 관문은 아마 자신을 키워준 부모일 것이다. 자신을 둘러싼 세상과 가장 많이 부딪힐 시기에 그 에너지를 노래로 밀고 나가는 모습이 무대 위에 겹칠 때면, 나도 모르게 눈물이 흐른다. (중년의 눈물 멈춰!) 이 장면들을 맥락 없이 잘라낸 짧은 영상으로만 봤다면, 같은 감동이 전해졌을까.

얼마 전 지인이 블로그에 쓴 글에 이런 문장이 있었다. “인간의 삶은 2년 정도를 치열하게 살면 꽤 드라마틱하게 바뀐다.” 전적으로 동의한다. 가끔 심사위원보다 더 성숙해 보이는 이 아이들은, 어쩌면 그 2년을 지금 막 통과하는 중인지도 모른다.

이 프로그램에서 또 눈에 띄는 건 심사평이다. 예전 오디션에서는 독설가들이 주목받곤 했는데, 여기서는 대체로 사려 깊게, 때로는 돌려서 말한다. 시즌 1에 이어 심사위원을 맡은 차태현은 자식 또래의 참가자에게 부모처럼 말을 건네기도 한다.

며칠 전 아티스트 토크에서 들은 손민수 피아니스트의 이야기가 떠올랐다. 요즘 미국의 동료 교사들 사이에서는 학생에게 틀린 음을 틀렸다고 말하는 것조차 조심스러워졌다는 이야기가 오간다고 했다. “분명히 틀린 음인데도 ‘너 이거 틀렸어’라고 말하면 안 되는 거죠. 저도 아직 그 답을 찾지 못했어요.” 위로와 정직한 조언 사이에서 어른들도 균형을 고민 중이다.

부모가 되어 보니 이 고민이 남 일 같지 않다. 송이에게 특출한 재능이 있다면, 그걸 내가 일찍 알아볼 수 있을지, 없다면 그 사실을 담담히 받아들일 수 있을지 솔직히 모르겠다. 여섯 살 송이는 아직 뭘 해도 칭찬받고 충분히 잘하고 있다. 하지만 초등학교에 들어가 시험을 치르고 점수를 받기 시작하면, 우쭐할 때도 시무룩할 때도 있을 것이다. 그때 아이가 스스로 자존감을 차곡차곡 쌓게 하려면, 나는 어떤 말을 골라야 할까.

날씨가 쌀쌀해지면 올해 수능이 언제인지 찾아보게 된다. 이번엔 11월 19일, 한 달도 채 남지 않았다. 송이는 자기 인생의 어느 구간에서 가장 많은 에너지를 쓰게 될까. 자기 길을 개척해 낼 수 있을까. 걱정이 하나도 없다면 거짓말이다. 그래도 떨리는 첫 소절로 객석을 흔들고 다음 라운드로 올라가는 아이들을 보며, 나도 희망을 품어본다.

이 정도면 아내에게 설명이 좀 됐으려나.

+ 이번 레터를 보내기 전에 원고를 아내에게 먼저 보여줬습니다. 아내는 이 프로그램을 제대로 본 적은 없지만, 반기지 않은 이유가 따로 있었다고 하더군요. 철 지난 가요 때문이 아니라, 아직 어린 청소년들이 '오디션'이라는 무대에 서는 상황 자체가 편하지 않다는 것이었습니다.

찾아보니 이 프로그램은 시즌 1, 2 모두 우승 상금이 없습니다. 대신 방송의 공동사업자인 연예기획사와 전속계약을 맺는 것이 사실상의 특전입니다. 시즌 1에서는 우승자를 포함한 세미파이널 진출자 11명 전원이 이 회사와 계약했고, 시즌 2도 같은 방침을 밝혔습니다. 결국 이 무대는 엔터테인먼트 산업의 입구와 맞닿아 있는 셈입니다. 그 산업을 향한 곱지 않은 시선을 생각하면, 저도 아내의 말에 동의할 수밖에 없었습니다.

마음에 걸리는 장면도 있었습니다. 시즌 2 첫 회의 마지막 무대에 오른 열여섯 살 참가자는 지난해 아버지를 여읜 사연을 꺼냈습니다. 심사위원 로이킴은 "이렇게 어린 친구들이 안 어리게 보이는 게 슬프다. 아직은 마냥 어리고 실수해도 될 나이"라고 말했고, 그 무대 영상은 조회수 1,200만 회를 넘겼다고 합니다. 당사자의 의도와 무관하게 그런 사연이 흥행 요소로 작동할 때, 시청자로서 그 눈물을 그대로 소비해도 되는 걸까요.

이 프로그램을 보며 우는 이유를 아내에게 설명하려다, 오히려 숙제를 하나 받은 기분입니다. 님은 어떻게 생각하시나요?

Illustration by 김파카(@kimpaca)