송이의 여름방학이 끝나려면 아직도 1주가 더 남았다. 현재 송이가 다니는 유치원은 여름방학이 총 3주나 되고, 아무런 보충 수업 없이 통으로 쉰다. 그동안 아내와 내가 그때그때 오전, 오후 조로 나눠 육아를 분담하며 각자 사무실로 아이를 데리고 출근하곤 했다.

다음 주(이자 방학 마지막 주)에는 강릉과 제천 일대로 세 식구가 여행을 떠날 예정이다. 휴가에 일하지 않으려면, 그전에 밀려 있는 업무들을 마쳐야 한다. 결국 지난 수, 목, 금은 처가와 본가에 송이를 맡길 수밖에 없었다.

수요일 오전 7시. 갓 일어난 송이를 잠옷 차림 그대로 차에 태워 처가로 떠났다. 서울의 남쪽 방향으로 가면서 한강을 건넜고 이어서 안양천을 지나는데 그 아래로 파크골프를 치는 모습이 언뜻 눈에 들어왔다.

송이를 두고 귀가. 다시 출근 준비를 하는 길에 아내에게 말했다.

“운전하면서 보니 한강변에서 파크골프를 치는 어르신들이 있더라고. 꽤 더울 텐데.”
“아침이면 괜찮지 않을까?”
“아냐, 요즘은 아침부터 후끈후끈해. 일요일 오전에 테니스장 갈 때면 이미 땀이 줄줄 나는 걸.”
“주변에서도 당신이 이 날씨에 테니스 친다고 하면 다들 미쳤다고 해.”

생각해 보니, 나도 지난 일요일까진 오전 9시부터 오후 1시까지 땀 흘리면서 테니스를 쳤다. (이번 주는 자발적으로 쉬었다.) 심지어 요즘은 화, 목 점심시간에 실내 레슨도 받고 있다. 주 3회 테니스를 치는 셈이니, 한여름 땡볕 아래 파크골프를 치는 어르신들과 내가 크게 다를 바 없다.

가장 최근에 아내와 다툰 것도 테니스 때문이었다. 정확히는 테니스를 치고 돌아온 어느 일요일 저녁이었다. 그날 나는 습하고 더운 코트에서 네 시간을 보내고, 바닥에 눕고 싶을 만큼 지쳐 있었다. 저녁을 먹고 설거지를 마친 뒤 거실에 쌓인 빨래 더미를 보다가, 식탁에서 휴대폰을 보고 있던 아내에게 말했다.

“당신도 작은 방에 있는 옷들 좀 정리해 줄래? 도저히 못 봐주겠어.”

돌아온 대답은 “나 좀 쉬게 내버려 둬”였다. 아내는 내가 테니스를 치는 동안, 그러니까 내 눈에 보이지 않는 동안 점심과 저녁을 차리고 부엌을 정리했다고 했다. 여기서 나는 하지 말았어야 할 말을 했다. “안 보이는 동안 하는 건 서로 비슷한데, 같이 있을 때는 왜 나만 하는 것 같지.”

되짚어보면 다툼의 발단은 옷 정리를 부탁한 게 아니었다. 설거지든 식사 준비든, 누가 더 집안일을 많이 하는지 저울질하는 순간부터 싸움이 됐다.

한동안은 이걸 체력 문제로 여겼다. 체력과 인내심은 비례했고, 그러다 보니 평소엔 넘어갔을 일에 짜증을 냈기 때문이다. 아이러니하게도 혹서기에 땀 흘리는 운동을 계속하다 보니 요즘은 아내와 크게 다툴 일이 없다. 이제 자잘한 집안일은 손쉽게 해치울 수 있다고 여긴다.

체력은 원인이 아니라 완충재에 가까웠다. 체력이 좋아지면 부부싸움의 시점이 늦춰질 뿐, 저울질 자체가 사라지진 않는다. 애초에 가사노동이 어디부터 어디까지인지 간과한 것이 문제였다.

각자 집에서 노동하는 건 마찬가지인데, 나는 눈에 보이는 ‘실행 노동’만 세고 있었다. 주로 설거지, 청소하고 빨래를 돌리고 세탁물을 개는 류의 반복되는 집안일들이다. 그걸 자처하는 동안 상대적으로 아내가 주로 맡고 있는, 보이지 않는 ‘기획 노동’은 계산에 넣지 않았다.

김희경 작가는 신간 <이 일에는 이름이 없다>에서 이 노동을 조명했다. 해외에서는 ‘인지노동’ 또는 ‘정신적 부담’이라 부르고, 국내 연구진이 2018년에 ‘기획 노동’이라는 이름을 붙였다고 한다. 작가는 '살림과 돌봄의 전반을 계획하고 필요한 정보를 찾고 의사결정을 하며 일을 배분하고 관리하는 정신적 노동'을 기획 노동으로 정의한다. 이 이름을 붙인 2018년 한국여성정책연구원 연구에 따르면, 매달 반복되는 집안일에서 여성이 쓰는 시간은 실행 노동이 남성의 약 2배, 기획 노동은 약 4배였다. 눈에 보이지 않는 쪽의 격차가 더 크다.

평소 송이가 입고 먹는 것들은 아내가 훨씬 더 자주 고민한다. 계절마다 옷들을 바꿔줘야 하고, 동네 근처 영어학원이 시원찮다고 느낄 때면 그 대안이 있을지 정보를 찾아본다. 아내와 나 둘 다 사업을 하지만 그동안 가족의 식단을 고려하여 냉장고에 무엇이 남았는지, 어느 식재료를 다시 주문해야 하는지, 생필품 중에 떨어진 건 없는지 등도 주로 아내가 전담했다.

“단순화해서 말한다면, 돌봄이란 취약한 상황에 있는 사람의 필요에 응답하는 일이다. 응답하려면 알아야 한다. 모르는 대상에게 마음을 쓸 수는 없기 때문이다.
다른 사람이 무엇을 필요로 하는지는 알려고 하는 태도와 의지, 즉 다른 사람에게 ‘주의 attentiveness’를 기울이는 기획 노동에서 돌봄은 시작된다.”
— 김희경, <이 일에는 이름이 없다> p.228

부끄럽지만, 테니스 칠 때만큼만 송이에게 주의를 기울여도 나아질 여지가 커 보인다. 테니스 모임이 잡힐 때면 나는 그날 날씨는 괜찮을지, 야외 코트인데 비는 오지 않을지, 라켓의 스트링 상태는 괜찮은지, 교체할 때가 되진 않았는지, 그립도 바꿀 필욘 없을지, 땀이 많이 흐르면 미끄러울 테니 따로 드라이 파우더를 발라야 할지, 헤어밴드를 하고 갈지, 테니스화는 어떤 걸 신을지 등등 오만가지를 마음에 쓴다. 반면 송이와 어딘가에 놀러 갈 때면 별 생각이 없어진다. 옷? ‘송이가 입고 싶은 걸로 골라~.’

취미와 육아, 돌봄을 같은 자리에 놓을 순 없겠다. 변명을 하자면 테니스를 치는 덕분에 나는 건강하게 스트레스를 해소하고, 체력도 길렀다.

이게 끝이 아님을 이제는 안다. 그런 의미에서 다음 주 가족 여름휴가 때, 맛집 정도는 최소한 미리 찾아봐야겠다. 돌아오면 송이 가을 옷도 꺼내놓고.

💬 어린이집 방학 기간 동안 엄마 x 987 번쯤 부르는 아이한테 ‘엄마 좀 그만 불러!’ 라는 말이 목젖까지 올라왔었는데 극 S인 저에게는 ‘만약에‘ 손님이 찾아왔었거든요. 만약에 이 아이의 엄마 소리를 더 이상 들을 수 없다면.. 이란 생각과 동시에 아이가 나를 끊임없이 부르는 소리가 얼마나 소중한지, 목젖 위로 튀어나올 뻔한 소리를 꾹 삼켜 넣으며 다시 힘내서 신나게 티라노가 되어 놀아주었지요. (야호 방학 끝 - 😂) (서줄리)

Illustration by 김파카(@kimpaca)