Fathers’ Note

가정의 달을 맞이해, 썬데이 파더스 클럽 멤버들이 GQ Korea 5월호에 기고한 글을 하나씩 소개하고 있어요. 기고 글의 마지막 순번은 13개월 송이 아빠 현 님입니다. 5월도 며칠 남지 않았네요. 다들 이번 달 잘 마무리하시고, 6월부터는 다시 새로운 레터로 만나요. 😀

“이제 방향지시등을 켜세요. 곧 추월할 거예요.” 교관이 헬멧 속 블루투스 헤드셋을 통해 말했다. 왼쪽 방향지시등을 켰다. “스로틀은 더 당기세요. 가속하면서 추월해야 안전해요. 전방 주시하고요.” 속도를 높이는 동안 몸이 뒤로 밀리지 않도록 양 무릎으로 바이크 몸체를 더 조였다. 몸을 좌우로 살짝 기울였을 뿐인데 바이크는 부드럽게 차선을 바꿔 앞차를 추월하고 원래 차선으로 돌아왔다.

한강을 따라 양평으로 가는 길. 교관과 나는 각각 800cc급 대형 바이크를 타고 팔당터널을 지나고 있었다. 총 4개의 터널이 붙어 있고 종종 교통 체증을 빚는 구간이다. 당시 나는 서른이 넘어 2종 소형 면허를 땄고 장거리 여행을 준비 중이었다. 모터사이클 운전 자체가 처음이라 교관을 따로 소개받아 몇 차례 연수도 받았다. 도로에서 살아남고 싶었기 때문이다.

그때 받은 교육 덕분인지 다행히 바이크를 타는 동안 큰 사고는 없었다. 러시아와 유럽을 여행하며 앞뒤 타이어를 두 번 교체했고 계기판에 적힌 주행 거리는 2만 6천 킬로미터를 넘겼다.

모터사이클로 대륙을 횡단했다고 하여 삶이 드라마틱하게 바뀌진 않는다. 인생은 16부작 미니시리즈가 아니다. 그러기엔 너무 길다. 오히려 죽이 되든 밥이 되든 계속 만들어야 하는 시즌제 드라마에 가깝다. 서울로 돌아온 뒤 스스로에게 물었다. 나는 어떤 드라마를 만들고 싶은가. 그 드라마를 먼 훗날 죽기 전에 다시 보고 싶은가. 어쩌면 내게 주어진 두 번째 삶이 진짜일 수 있겠다는 생각이 들었다.

다시 구직 활동을 하며 새로운 직업을 찾았고 가정을 꾸려야겠다고 다짐했다. 여행하는 동안 내 원점이 ‘가족’에 있다는 사실을 깨달았고, 성숙한 혼자로 우뚝 설 수 있다면 타인과 함께 살 자신이 있었다. 그렇게 여행 전 알게 된 지금의 아내와 결혼했다. 바이크도 중고로 처분했다. 벌써 4년 전 일이다.

지난 3월 말에는 아내가 제주로 4박 5일 휴가를 떠났다. 출산 휴가부터 육아 휴직까지 1년 3개월을 육아에만 매달렸으니 마음 같아선 어딘가에서 한 달쯤 살다 오라고 말하고 싶었지만, 그러다 내가 죽을 수도 있어 그 말을 꿀꺽 삼켰다. 아내가 자리를 비운 동안 나는 태어난 지 12개월이 되어가는 송이와 둘만의 나들이에 도전했다.

이 나들이는 밖을 나서기로 마음먹는 게 중요하다. 나가기까지 에너지 절반을 소진하기 때문에 중간에 포기하지 않는 게 관건. 분유와 이유식을 번갈아 먹는 때라 챙길 준비물도 많았다. 송이가 잠깐이라도 자거나 혼자 놀고 있으면 외출 준비가 순조롭겠지만, 그런 경우는 거의 없으므로 혼돈 속에 부랴부랴 옷을 입히고 나가기 일쑤다.

내비게이션 목적지에 ‘양평 세미원’을 입력했다. 지인이 추천한 곳이다. 목적지까지 대략 1시간이 걸린다고 떴다. 전날부터 내리던 비가 막 그친 터라 날은 여전히 흐렸지만 도로는 한적했다. 세미원에도 사람이 별로 없었다. 겨울의 흔적이 남아 있는 연못엔 꽃받침만 둥둥 떠 있었다.

아기 띠에 송이를 앉혀 메고, 북한강과 남한강이 만나 한강으로 흐르는 풍경을 바라봤다. 멀리까지 이어지는 산과 강을 보니 송이와 함께할 가까운 미래가 그려졌다. 물론 그 그림은 바람과 오리들 발길에 물결이 퍼지듯 송이가 그리겠지. 흐르는 강물처럼 우리의 시간도 유유히 흐르길 바랐다.

양수리 근처 카페에 들러 커피와 빵이라도 먹고 싶었지만 차가 밀릴까 봐 두려워 바로 귀가 준비를 했다. 이동하는 동안 송이는 카시트에서 숙면을 취했다.

서울 방향 6번 국도에는 모터사이클 여행자도 제법 있었다. 팔당 1터널부터 4터널을 지나는 동안, 우리 차 바로 앞을 어느 바이크가 부드럽게 추월하기도 했다. 터널을 지나고 바이커끼리 손 인사하는 장면도 오랜만에 봤다.(모터사이클을 타는 사람끼리는 길에서 마주칠 때 서로 손을 흔들며 인사하는 관습이 있다.)

그 장면을 보곤 나도 모르게 차 안에서 외쳤다. “나도 여기 있어!” 잠시 정적. 아이가 놀랐으려나. 뒷좌석을 힐끔 봤다. 송이가 웃고 있었다. 나도 미소로 화답하며 덧붙였다.

“이제 송이랑 같이 있어.”

자유지상주의자에게 결혼과 육아는 모터사이클 여행보다 더 모험적이다. 아이 컨디션에 따라 그 길은 때때로 오프로드로 바뀌기도 한다. 아직까진 모든 여정이 견딜 만하다. 혼자 달리는 게 아니기 때문이다. 그리고 4월부터는 아내와 교대해 1년 육아 휴직을 냈다. 요즘은 매일 송이의 세 끼 메뉴를 고민하고 어디로 나갈지 탐색한다.

가끔 송이는 내 몸통 위에 올라 놀기를 즐긴다. 왼쪽, 오른쪽으로 아이 몸을 기울여주며 내가 바이크나 비행기가 되어주기도 한다. 여전히 아빠라는 단어가, 육아 휴직 중이라는 사실이 쉬이 믿기진 않지만 그 길을 든든한 동행과 씩씩하게 잘 가고 있다고 자신에게 말해주고 싶다. 영화 <노팅 힐> 속 대사처럼 말이다.

“믿기진 않지만 좋다 Surreal But Nice.”

Fathers' Update

님, 오늘 보내드린 편지는 어땠나요? 썬데이 파더스 클럽에 전하고 싶은 이야기/제안/피드백/질문이있다면 아래 링크를 통해 알려주세요!

썬데이 파더스 클럽에 보낸 지난 편지가 궁금하다면 아래 링크를 통해 확인하실 수 있습니다.

썬데이 파더스 클럽의 편지를 혼자 읽기 아깝다면? 썬파클이 필요한 주변 사람에게 아래 구독 링크를 공유해주세요!